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LE     MATIN     DES     MATINS 


Les  félicités  destinées  aux  Justes  après  la 
mort  sont  malaisément  imaginables  ;  les  poètes, 
de  tous  les  pays  comme  de  tous  les  âges,  en  ont 
manqué  la  description,  au  point  de  nous  en 
inspirer  la  peur  plus  que  le  désir,  et  de  nous 
suggérer  une  préférence  pour  la  médiocrité  du 
Purgatoire.  Ils  ont  en  revanche  mieux  réussi  à 
peindre  le  Paradis  terrestre  ;  et  ce  que  le  jardin 
merveilleux  devait  avoir  d'extrêmement  maté- 
riel, de  tropical,  a  fourni  de  thèmes  moins 
inégaux  à  leur  verve  les  grands  inventeurs  de 
métaphores  et  de  mots.  Ils  ont  su  évoquer  en 
nous  l'héréditaire  mémoire  de  ces  heures  ini- 
tiales, où  circulait  par  toute  la  nature  une  sève 
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dont  l'abondance  fait  honte  à  notre  anémie;  ils 
ont  rêvé  les  aspects  primitifs  de  la  terre  «  encor 
mouillée  et  molle  du  déluge  ».  Leurs  vastes 
ébauches  nous  étonnent,  et  nous  ne  prenons 
pas  garde  en  les  admirant  que,  ces  mêmes 
splendeurs,  nous  les  avons  vues,  non  pas  sur  la 
toile  des  tableaux  ni  sur  le  papier  des  livres, 
mais  de  nos  propres  yeux  ;  car  elles  ne  sont  pas 
éteintes  ni  abolies  :  hier,  aujourd'hui,  demain 
elles  se  répètent,  et  dans  les  siècles  des  siècles  ; 
car  chacun  des  individus  de  l'espèce  revit  pour 
son  compte,  une  à  une,  toutes  les  époques. 
Pour  chacun  d'eux,  comme  si  nulle  génération 
n'avait  existé  antérieurement,  et  qu'il  fût  à  la 
lettre  le  premier  exemplaire  humain  sorti  des 
mains  de  Dieu,  chacun  des  réveils  de  l'enfance 
est  le  réveil  du  Monde.  Chaque  matin  est  le 
matin  des  matins,  un  instant  prodigieux,  un 
jour  inouï.  L'enfant,  l'adolescent,  ainsi  que 
l'Adam  biblique,  a  cette  joie  quotidienne, 
effrénée,  naïve,  de  commencer  le  Temps. 
Chaque  aurore  est  pour  lui  le  même  abîme 
d'éblouissement  que  l'aurore  première,  et  à 
mesure  que  sa  sensibilité  se  dégage  du  sommeil 
qui  lengourdissait,  il  voit  naître  parmi  le  cré- 
puscule et  les  brumes  un  paysage  comparable  à 
ceux  de  l'Eden,  «  dont  l'extase  est  presque  de 
l'effroi  ». 

Mais  cet  éden  est  intérieur,  ces  paysages  sont 
des  paysages  dame  ;  et  sans  doute,  le  poète  qui 
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essaierait  de  les  décrire  y  échouerait,  faute  de 
moyens  assez  spirituels.  Il  risquerait  aussi  de 
détonner.  Quelques  jeunes  hommes  l'écoute- 
raient  avec  sympathie,  et  regretteraient  seule- 
ment qu'il  fît  des  crayons  si  pâles  de  leur  jardin 
secret;  mais  les  adultes  n'apercevraient  que  le 
ridicule  défaut  d'harmonie  de  son  lyrisme  et 
des  figures  contemporaines.  C'est  que  l'enfant, 
l'adolescent  participent  encore  de  l'éternité. 
Dès  le  triste  âge  adulte,  l'homme  entre  vérita- 
blement dans  la  durée  qui  se  chiffre  et  qui  date, 
et  comme  s'il  avait  bu  l'eau  du  Léthé,  il  oublie 
jusqu'au  dernier  souvenir  de  son  paradis  perdu. 
Il  appartient  comme  un  esclave  à  un  siècle,  à 
un  fragment  de  siècle.  Il  dépend  d'un  milieu, 
de  certaines  mœurs,  d'un  décor,  d'un  costume  ; 
et,  parmi  toutes  ces  modes,  ce  qui  n'est  qu'é- 
ternel et  immuable  a  un  air  démodé,  et  fait 
rire. 

Philippe  déjà  pressentait  cette  dissonance,  ce 
blessant  anachronisme.  Il  était  à  l'âge  intermé- 
diaire entre  la  première  fleur  et  la  maturité.  Il 
n'avait  souffert  encore  nulle  diminution,  ni 
renoncé,  au  seuil  de  la  saison  virile,  aucun  des 
magnifiques  pouvoirs  de  l'enfance.  Toutes  les 
énergies  étaient  chez  lui  en  excès;  elles  l'eni- 
vraient toujours,  mais  il  ne  les  ignorait  plus, 
et  il  n'était  plus  capable  d'effronterie,  il  avait 
une  pudeur  inquiète.  Il  ne  livrait  qu'avec  rete- 
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nue,  à  autrui,  à  sa  conscience  même,  le  secret 
de  ses  merveilles  intimes.  L'aube  nouvelle 
renouvelait  en  lui  chaque  jour  un  enthousiasme 
comparable  à  celui  des  hommes  primitifs,  éton- 
nés et  ravis  que  le  soleil  se  levât  encore  ce 
matin;  le  spectacle  de  sa  belle  intelligence  ne 
l'exaltait  pas  moins  que  celui  de  la  nature  et  ne 
lui  était  pas  moins  nouveau  :  il  n'avait  pas  en- 
core eu  le  loisir  de  compter  toute  sa  richesse. 
Mais,  tandis  qu'il  s'admirait  ingénument,  d'in- 
stinct il  gardait  les  paupières  fermées,  afin  de 
n'être  pas  gêné  par  les  objets  sensibles,  et  par 
un  décor  trop  précisément  situé  dans  le  temps. 
Ce  décor  en  effet,  qu'il  avait  lui-même  ordonné 
avec  un  goût  très  sûr,  mais  sujet  à  des  repentirs 
prochains,  ce  décor  était  l'illustration  d'une  des 
périodes  de  la  société  bourgeoise  les  plus  rigou- 
reusement limitées,  qui  a  duré  vingt  ans  à 
peine. 

Le  quartier  de  Paris  où  demeurait  Philippe 
e3t  celui  qui  a  le  mieux  signifié,  pendant  les 
trente  dernières  années  du  dernier  siècle,  par 
ses  changements  de  physionomie  brusques, 
l'instabilité  des  habitudes.  C'était  la  plaine 
Monceau,  où  il  se  souvenait  d'avoir  vu  brouter 
des  chèvres  après  la  guerre  :  auparavant,  il  ne 
poussait  point,  même  le  dimanche  et  le  jeudi, 
jusqu'à  cette  terra  incognito.;  et  la  rue  de  Lis- 
bonne, où  logeaient  alors  ses  parents,  lui  sem- 
blait aux  confins  du  monde,  surtout  pendant 
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le  siège  de  Paris,  quand  après  la  classe  du  soir, 
écourtée  faute  de  gaz,  il  remontait  en  grelot- 
tant le  boulevard  Malesherbes,  luttant  de  vitesse 
avec  la  nuit  qui  tombait. 

Puis,  les  peintres  s'étaient  partagé  ces  ter- 
rains vagues.  Ils  avaient  inventé  une  peinture, 
à  la  fois'  d'histoire  et  de  genre.  Cet  art  était 
rémunérateur.  Ils  obtenaient  des  honneurs  et 
ils  faisaient  fortune,  ils  étaient  les  rois  du  jour. 
Ils  ne  le  furent  pas  longtemps.  La  peinture  se 
vit  détrônée  par  la  littérature,  qui  n'était  d'ail- 
leurs, en  ce  temps-là.  qu'une  peinture  écrite. 
Les  gens  de  lettres  se  piquaient  avant  tout  d'être 
artistes.  Ils  concevaient  une  aristocratie  pure- 
ment intellectuelle,  où,  par  une  légèreté  inex- 
plicable, ils  n'accordaient  aucune  place  et  aucun 
titre  à  la  pensée  pure.  Philippe  Lefebvre,  à 
vingt-deux  ans,  sentait  déjà  toute  sa  supériorité 
sur  ces  hommes  de  sensation.  Il  n'avait  guère 
fait  que  ses  classes  ;  mais  bien  des  gens  qui  pro- 
fessent la  littérature  n^en  pourraient  pas  dire 
autant.  Il  se  tenait  pour  un  honnête  homme, 
quelque  peu  égaré  parmi  une  élite  où  manque 
la  vraie  culture,  souvent  même  l'éducation 
élémentaire  :  modeste  quand  il  se  jugeait  à  part, 
orgueilleux  quand  il  se  comparait.  Orgueilleux, 
non,  mais  enthousiaste  sous  une  apparence  de 
froideur  timide;  ivre  de  sa  jeune  pensée  qui 
fermentait  comme  un  vin'doux;  ivre  surtout  à 
ces  heures  de  réveil,  où  son  paradis  intérieur 
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se  révélait  à  lui  une  fois  de  plus  dans  la  clarté 
flatteuse  de  l'aube.  Comme  tous  les  jeunes  gens, 
il  l'avait  fleuri  sans  scrupule  de  fleurs  pillées  un 
peu  partout.  Déjà  cependant  il  en  avait  lui- 
même  semé  ou  croisé  quelques-unes,  et  dans  la 
serre  où  il  les  cachait,  il  les  regardait  grandir, 
si  frêles,  avec  une  tendre,  avec  une  tremblante 
prédilection. 

Comme  il  avait  orné  son  éden  de  fleurs 
d'emprunt,  il  avait  dû  aussi  faire  son  nid  dans 
le  nid  des  autres.  Il  l'avait  choisi  dans  ce  quar- 
tier tout  neuf,  qu'ont  déshonoré  depuis  les 
immeubles  à  sept  étages,  mais  qui  n'était  alors 
peuplé  que  de  petits  hôtels.  La  maison  hollan- 
daise y  voisinait  avec  le  manoir  du  moyen  âge, 
un  cottage  de  Henley  avec  une  maison  de 
Jacques  Coeur,  et  le  gothique  flamboyant  avec 
le  perpendiculaire.  Ainsi,  le  siècle  que  harcela 
toujours  une  superstition  maladive  et  perni- 
cieuse de  l'originalité,  accusait  par  mégarde  son 
impuissance  de  rien  créer  d'original. 

Non  loin  de  la  place  Malesherbes  s'élevait 
une  sorte  de  palais,  qui  était  une  réplique  exacte 
du  château  de  Blois  et  ne  lui  ressemblait  pas 
du  tout.  On  remarquait  çà  et  là,  dans  les  rues 
adjacentes,  trois  ou  quatre  hôtels  moins  impor- 
tants, de  même  style,  qui  appartenaient  au 
même  propriétaire  et  avaient  été  construits  par 
le  même  architecte.  Ils  étaient  comme  des 
fragments,  des  rognures  du  grand  château.  Le 
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moindre,  dont  la  façade  ne  passait  point  sept 
mètres,  avait  une  porte  à  un  seul  battant,  basse, 
de  chêne  plein,  et  le  linteau  de  pierre  était 
sculpté  en  forme  d'accolade.  Derrière  cette 
porte,  un  vestibule,  étroit  comme  un  couloir, 
aboutissait  à  un  escalier  en  tourelle.  Il  n'y  avait 
que  deux  étages,  loués  séparément,  et  à  chaque 
étage,  outre  de  petits  réduits  impraticables,  une 
salle  immense,  dont  le  plafond  était  à  poutres 
apparentes.  La  cheminée,  monumentale,  attei- 
gnait le  plafond.  Elle  avait  aussi  deux  étages, 
et  était  décorée,  à  mi- hauteur,  de  la  salamandre, 
au  fronton,  du  porc-épic.  Le  tout  était  de  pierre 
grise,  mais  égayée  par  des  écussons  peints 
d'azur,  de  gueules,  de  sinople,  d'argent  et  d'or, 
qui  figuraient  les  armoiries  de  familles  incon- 
nues. Le  jour  venait  d'une  verrière  qui  occupait 
tout  un  côté  de  la  pièce,  qui  était  divisée  par 
des  meneaux,  et  sommée,  à  l'extérieur,  dune 
accolade  semblable  à  celle  de  la  porte,  mais 
naturellement  de  plus  grande  dimension.  Une 
denielle  de  pierre  couronnait  la  façade  et  mas- 
quait le  chéneau.  Les  chambres  de  domestiques 
n'étaient  point  logeables,  mais  elles  recevaient 
la  lumière  de  lucarnes  démesurées,  et  vraiment 
plaisantes  à  voir,  de  la  rue. 

Les  grandes  salles  étaient  si  pareilles  à  celles 
des  anciens  châteaux  que  l'on  a  coutume  de 
voir  dépourvues  de  meubles,  qu'il  ne  parais- 
sait point  convenable  ni  possible  d'y  en  mettre 


L  AUBE     ARDEXTE 


aucun;  ou  plutôt  elles  avaient  l'air  d'être  déjà, 
telles  quelles,  en  état  d'être  habitées,  lorsque 
l'on  en  faisait  la  visite  après  le  déménagement 
d'un  précédent  locataire  :  à  rebours  des  appar- 
tements ordinaires,  qui  offrent  en  ce  cas  le 
tableau  de  la  désolation.  Philippe  Lefebvre, 
quand  il  avait  visité  celui  des  deux  logis  alors 
libre,  au  deuxième  étage,  y  avait  eu  un  senti- 
ment de  chez-soi,  inespéré  parmi  un  tel  décor, 
et  l'illusion  d'une  retraite  accommodée  par  la 
Providence  expressément  à  son  intention.  Il 
avait  d'emblée  vu  la  place  des  accessoires  indis- 
pensables :  une  table  a  écrire  en  vieux  bois 
noirci,  à  lourdes  colonnes  torses;  une  biblio- 
thèque à  l'anglaise,  sans  vitres,  et  dont  les 
rayons  seraient  bordés  de  cuir  gaufré;  deux 
divans  revêtus  de  tapis  de  Perse  et,  dans  un 
coin,  un  petit  lit  de  soldat  dissimulé  derrière 
un  paravent  de  laque  de  Coromandel;  au  mur, 
quelques  étoffes:  au  plafond,  un  de  ces  lustres 
hollandais  en  cuivre  poli,  un  soleil  au  bout 
d'une  longue  tige,  équipé  au  gaz  :  car  les  temps 
de  lélectricité  ne  commencèrent  que  plus  tard  ; 
et  il  avait  loué  sans  balancer  1  étrange  garçon- 
nière destinée  primitivement  aux  peintres,  mais 
que  la  médiocrité  de  la  lumière  avait  toujours 
rendue  impropre  à  l'exercice  de  cette  profes- 
sion. 

Philippe  Lefebvre  se  trouvait  alors  exacte- 
ment seul  au  monde.  Orphelin  de  père  dès  le 
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plus  bas  âge,  il  avait  pris  son  temps  pour  faire 
ses  études,  tout  en  les  faisant  brillantes  selon 
l'expression  consacrée.  Il  n'était  pas  pressé  :  la 
loi  militaire  l'exemptait  de  tout  service  à  titre 
de  fils  unique  de  veuve.  Puis,  comme  il  ache- 
vait sa  dix-huitième  année,  il  avait  perdu  sa 
mère  presque  subitement,  et  bien  que  la  loi, 
qui  ne  l'exemptait  plus,  lui  laissât  deux  ans  de 
répit,  il  avait  contracté  sur-le-champ  son  enga- 
gement conditionnel.  Il  se  félicitait  d'avoir  été 
astreint  à  cette  vie  rude.  Il  en  appréciait  haute- 
ment le  bénéfice,  moral  et  physique,  l'avantage 
surtout  d'avoir  dû  interrompre,  durant  douze 
mois,  une  carrière  exclusivement  spirituelle 
inaugurée  beaucoup  trop  tôt.  Il  eût,  d'ailleurs, 
été  humilié  de  ne  pas  «  faire  comme  tout  le 
monde  ».  Il  avait,  ainsi  que  tous  les  jeunes 
Français,  ce  goût  vif  des  choses  militaires, 
mêlé  d'ironie  et  de  tendresse,  qui  en  temps  de 
guerre  les  improvise  héros,  et  en  temps  de  paix 
assure  un  public  universel  à  toute  littérature, 
même  vulgaire,  où  les  souvenirs  de  la  caserne 
sont  évoqués. 

Cette  inclination,  chez  Philippe,  était  favo- 
risée par  une  mémoire  singulièrement  fidèle  et 
permanente  de  l'Année  terrible.  Ses  premières 
émotions  fortes  avaient  été  la  déclaration  de 
guerre,  le  désastre,  le  siège  et  l'incendie  de 
Paris.  Il  ne  doutait  point  qu'il  ne  dût  conser- 
ver jusqu'à  son  dernier  jour  ces  impressions, 
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qui  étaient  à  l'origine  de  sa  sensibilité.  Il  s'en 
félicitait,  il  en  était  fier:  et  il  tenait  pour  un 
inestimable  privilège  la  date  de  sa  naissance, 
qui  avait  permis  qu'il  eût  une  conscience  juste 
suffisante  pour  souffrir  la  faim  et  le  froid,  et 
des  yeux  pour  voir,  quand  il  avait  vu  brûler  la 
Ville. 

Il  tenait  aussi  pour  un  privilège  d'être  seul 
au  monde,  et  libre.  Sa  mère,  avant  de  mourir, 
lavait  fait  émanciper;  il  n'avait  jamais  eu 
même  un  tuteur.  Sans  doute,  il  apercevait  la 
mélancolie  de  cette  solitude.  Il  avait  du  cœur, 
une  grande  affection  pour  ses  morts.  Il  vouait 
à  ses  parents  une  reconnaissance  quasi  inté- 
ressée, pour  l'honnête  santé  morale  qu'il  avait 
héritée  d'eux,  pour  les  habitudes  de  régularité 
bourgeoise  qu  ils  lui  avaient  inculquées,  pour 
l'heureux  équilibre  de  sa  nature,  dû  à  la  com- 
position de  deux  caractères  très  différents.  Mais 
il  ne  pouvait  nier,  malgré  son  cœur,  que,  pour 
un  homme  de  raison  précoce,  c'est  un  atout 
miraculeux  d'être  son  maître  à  vingt  ans,  et  dé- 
gagé de  toutes  les  servitudes,  même  les  plus 
tendres.  Il  avait  l'indépendance  matérielle;  il 
possédait  une  quinzaine  de  mille  francs  de 
rente,  qu'il  avait  la  naïveté  de  croire  une  im- 
mense fortune,  et  qui  étaient  du  moins  un  joli 
denier  pour  un  tout  jeune  homme,  raffiné, 
assez  porté  au  luxe,  mais  rangé,  peu  capable  de 
chasteté,  encore  moins  capable  d'attacher  au- 
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cune  importance  à  ses  petites  aventures  banales 
et  de  les  payer  plus  que  leur  prix. 

Pour  un  jeune  homme  à  qui  est  échue  cette 
fortune  singulière  de  naître  sage  et  modéré, 
nulle  direction  ne  saurait  valoir  celle  dont  il  a 
lui-même  inventé  la  méthode  et  tracé  le  plan. 
L'autorité,  le  contrôle,  fût-ce  d'une  mère  ou 
d'un  père,  l'entravent  et  le  retardent  sans 
profit.  QuoiP  dit-on,  il  sera  privé  de  l'expé- 
rience d'autrui?  Il  s'en  passera,  et  d'autant 
mieux  que  «  l'expérience  d'autrui  »  n'est  pas 
seulement  d'une  utilité  douteuse  :  elle  n'est 
pas  même  concevable;  ces  deux  termes  se  dé- 
truisent, et  l'expérience  est  personnelle  ou  elle 
n'est  point. 

Seul  maître,  après  Dieu,  de  sa  petite  barque, 
et  digne  .de  la  conduire,  Philippe  avait  cette 
sorte  de  sang-froid  moral  qui  n'admet  ni  l'irré- 
solution ni  le  scrupule.  Aussi  ne  se  refusait-il 
point  l'une  des  plus  nobles  joies  de  la  vie,  qui 
semble,  depuis  l'Antiquité,  exilée  d'ici-bas  :  le 
loisir.  Nos  contemporains  ne  goûtent  plus  le 
loisir  que  par  hasard,  en  fraude,  avec  impa- 
tience, avec  remords,  soit  quand  ils  sont  ma- 
lades, ou  en  vacances  ;  mais  les  Français  du 
moins  croient  faire  quelque  chose  de  mal 
quand  ils  prennent  des  vacances.  Le  siècle  des 
affaires  ne  peut  pas  connaître  le  loisir,  qui  au- 
jourd'hui est  la  négaiion  des  affaires  :  même 
chez  les    Romains,    gens    d'action,    c'est   les 
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affaires  qui  étaient  la  négation  du  loisir.  Phi- 
lippe n'ignorait  pas  cette  nuance  de  langage,  et 
il  n'ignorait  pas  la  valeur  du  loisir.  S'il  en 
avait  perdu  l'habitude  au  collège,  où  on  lui 
donnait  trop  de  devoirs,  il  l'avait  reprise  au 
régiment,  où,  tandis  que  le  corps  travaille,  l'es- 
prit peut  se  recueillir.  Il  était  bien  résolu  de  ne 
plus  reperdre  une  habitude  si  précieuse,  et  son 
premier  soin,  quand  il  revint  du  service,  fut  de 
ne  point  chercher  ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment une  occupation. 

Mais  il  craignait  le  désœuvrement,  qu'il  dis- 
cernait fort  bien  du  loisir  en  théorie,  moins 
bien  en  pratique.  Quand  il  avait  passé  toute 
une  après-midi  à  relire,  au  coin  de  sa  cheminée 
monumentale,  un  des  livres  qu'il  préférait, 
pourquoi  donc  avait-il  le  sentiment  et  le  regret 
d'une  journée  vaine?  Autre  chose  l'inquiéta  : 
presque  sans  y  penser,  malgré  lui,  il  se  mit  à 
écrire.  «  Si  je  n'enraye  pas,  se  dit-il  avec  un 
effarement  un  peu  comique,  d'ici  à  sept  ou 
huit  mois  j'aurai  fait  mon  roman,  comme  tout 
le  monde.  »  Car  c'était  le  temps  où  des  gens  de 
bonne  foi  croyaient  que  l'espèce  humaine  se 
divise  en  deux  classes,  les  philistins  et  les 
autres,  et  que  les  philistins  sont  les  hommes 
qui  n'écrivent  pas  de  romans.  Philippe  Le- 
febvre  ne  savait  pas  encore  très  bien  ce  qu'il 
ferait  dans  la  vie,  mais  il  était  déjà  résolu  de  ne 
pas  s'en  tenir  à  un  destin  de  romancier. 
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Les  voyages  le  tentaient,  point  les  voyages 
d'étude,  comme  on  dit.  Il  était  curieux,  mais  il 
souhaitait  surtout  plus  de  solitude  encore  et  de 
liberté.  Il  craignait  aussi  de  se  trouver  le  même 
au  retour,  et  de  s'être  dérangé  pour  rien...  Un 
soir,  il  lisait  quelques  pages  d'un  écrivain  fran- 
çais sur  Oxford  ;  il  éprouva  un  vague  désir 
((  d'y  être  » ,  que  lui  inspiraient  d'ailleurs 
toutes  les  descriptions  de  pays  étrangers.  Puis 
il  lui  parut  qu'il  recevait  un  mystérieux  aver- 
tissement, et  il  songea  au  démon  de  Socrate 
(car  il  était  grand  liseur  de  Platon)  ;  mais  les 
avertissements  du  démon  de  Socrate  étaient 
prohibitifs,  et  l'influence  à  laquelle  Philippe 
obéissait  déjà  ne  lui  conseillait  point  de  s'abs- 
tenir, mais  de  prendre  un  parti.  Faut-il  avouer 
qu'un  grain  de  snobisme  fit  pencher  la  balance  ? 
Il  se  dit  que  «  cela  ne  ferait  point  mal  »  s'il 
allait  passer  deux  ou  trois  termes  à  Oxford.  Il 
se  dit  aussi  :  «  J'irai  si  je  veux!  »  Puis  il  s'eni- 
vra d'imaginer  la  vieille  cité  vénérable  parmi 
les  beautés  toujours  fraîches  de  la  campagne 
qui  l'environne,  Oxford,  séminaire  et  paradis, 
et  dans  ce  lieu  adorable,  pendant  six  mois,  une 
vie  de  jeu  et  de  pensée,  de  gymnastique  et  de 
musique. 

La  génération  des  Philippe  Lefebvre  est  née 
à  la  vie  spirituelle  le  jour  qu'elle  a  été  initiée 
aux  rudiments  de  la  philosophie.  Elle  ne  savait 
pourtant  à  qui  entendre,  les  plus  diverses  doc- 
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trines  se  disputaient  sa  faveur.  Les  dignitaires 
de  l'Université  se  flattaient  alors  que  Ton  y  en- 
seignât l'éclectisme  de  la  monarchie  de  juillet 
et  du  second  Empire,  qui  ne  pouvait,  en  dépit 
d'un  caractère  purement  laïque,  effaroucher 
les  familles  bien  pensantes  ;  mais  déjeunes  pro- 
fesseurs avaient  substitué  sans  le  dire,  à  cette 
demi-orthodoxie,  la  critique  de  Kant  ou  à  peu 
près  :  elle  passionnait  ces  écoliers,  qui,  à  leur 
insu  et  par  un  effet  second  du  désastre,  éten- 
daient à  la  pensée  allemande  les  privilèges  que 
le  vainqueur  n'avait  revendiqués  que  pour  son 
commerce;  elle  les  passionnait  surtout  parce 
qu'elle  est  hermétique,  et  puis  parce  qu'elle 
avait  des  airs  de  ne  leur  être  enseignée  qu'offi- 
cieusement, en  contrebande,  et  suggérée 
comme  une  denrée  défendue.  Elle  était  cepen- 
dant bien  officielle,  puisque  c'est  les  profes- 
seurs qui  la  révélaient,  tout  en  recommandant 
à  leurs  élèves  de  se  nourrir  de  M.  Taine. 

Ce  véritable  hétérodoxe,  ce  polémique  fron- 
deur, du  moins  en  matière  de  philosophie,  les 
séduisait  décidément  et  était  en  fin  de  compte 
leur  maître.  Philippe  lui  avait  emprunté  d'en- 
thousiasme toutes  ses  velléités  et  toutes  ses 
contradictions  :  l'esprit  de  système  qui  trouve 
moyen  de  faire  chez  lui  bon  ménage  avec  l'em- 
pirisme, un  faible  pour  la  métaphysique  dont 
il  est  le  négateur,  le  parti  pris  de  l'expérience  et 
la  pratique  du  raisonnement  a  priori.  Il  est 
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certain  que  nul  ne  fit  jamais  tant  de  construc- 
tions en  l'air  que  cet  observateur.  Il  poussait 
ce  travers  d'esprit  jusqu'à  n'attendre  point  d'a- 
voir visité  un  pays  nouveau  pour  savoir  ce 
qu'il  en  devait  penser,  et  jamais  il  ne  s'embar- 
qua pour  aucun  voyage  sans  un  lourd  bagage 
d'idées  préconçues. 

Philippe  en  ce  point  l'imitait,  avec  la  servi- 
lité d'un  disciple  très  jeune,  et  il  n'était  pas  en- 
core tout  à  fait  sûr  de  partir  pour  Oxford,  que 
déjà  il  savait  ce  qu'il  y  allait  voir  et  sentir,  sur 
la  foi  de  quelques  lectures,  et  d'un  petit 
nombre  de  documents  que  son  imagination 
complaisante  faisait  foisonner. 

Et  sans  doute  n'abusait-il  point  de  l'hypo- 
thèse en  se  figurant  le  décor  d'après  des  photo- 
graphies et  des  descriptions  qui  paraissaient 
exactes  :  les  vénérables  pierres  délitées,  vêtues 
de  lierres  et  de  vignes  vierges,  les  herbages  à 
perte  de  vue,  les  ormes  séculaires  ;  mais  il  pres- 
sentait aussi  l'atmosphère,  l'âme  de  l'éden 
élu.  C'est  l'arbitraire  et  le  procédé  de  l'amour, 
qui  ne  s'attarde  pas  à  prendre  connaissance  de 
son  objet,  mais  qui  le  crée,  à  la  ressemblance 
d'un  idéal  préexistant,  et  ensuite  s'étonne  in- 
génument du  miracle  d'une  ressemblance  dont 
il  est  l'unique  ouvrier.  Ainsi,  pour  inventer  le 
charme  d'Oxford,  Philippe  le  déduisait  de  son 
désir. 

Puéril,  pensif  et  naïvement  sensuel,  il  rêvait 
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un  lieu  de  délices  pour  ses  sens  et  pour  son 
esprit,  un  lieu  de  travail  et  de  divertissement, 
un  lieu  d'innocence  et  de  volupté.  Il  voulait 
qu'en  dépit  des  guides,  qui  l'y  menaçaient  d'un 
climat  rude,  une  température  aimable  y  régnât 
toujours,  et  une  lumière  atténuée  comme  aux 
Champs  Elysées  décrits  dans  le  Télémaque,  où 
c'est  justement  cette  lumière  de  quoi  on  se 
nourrit  et  on  s'enivre.  Les  habitants  de  ce  doux 
pays,  les  jeunes  gradués  oufellows,  il  les  rame- 
nait peu  à  peu,  par  des  analogies  insensibles  et 
supposées,  au  type  des  jeunes  gens  de  Platon, 
dont  il  avait  aimé,  toujours  chez  M.  Taine,  un 
premier  crayon,  puis  qu'il  avait  voulu  con- 
naître chez  Platon  lui-même  :  désolé  d'avoir 
appris  le  grec  si  mal  au  collège,  il  avait  eu  la 
patience  de  le  rapprendre  seul,  et  maintenant 
il  lisait  couramment  Alcibiade,  Charmide,  il 
savait  presque  par  cœur  et  Phèdre  et  le  Ban- 
quet. Comme  Socrate  et  ses  disciples,  il  aimait 
passionnément  les  discours,  et  d'avance  il  se 
faisait  une  fête  de  ses  entretiens  avec  ses  futurs 
camarades,  tout  en  n'ignorant  point  d'autre 
part  que  les  Anglais,  même  dans  les  Universi- 
tés, n'aiment  pas  les  discours,  et  que  leurs  en- 
tretiens comportent  plus  de  silences  que  de 
répliques.  S'ils  ressemblent  aux  jeunes  gens  de 
Platon,  ce  n'est  guère  que  par  le  goût  des  exer- 
cices ;  mais  cette  ressemblance,  fût-elle  unique, 
eût  séduit  encore  Philippe  Lefebvre.  Le  seul 
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désavantage  qu'il  aperçût  à  la  date,  autrement 
privilégiée,  de  sa  naissance,  était  une  priorité 
d'âge  un  peu  trop  marquée  sur  la  génération 
française  qui  a  ressuscité  les  sports.  Il  s'avouait 
(rien  que  sur  ce  point)  inférieur  à  ceux  qui  le 
suivaient  immédiatement.  Il  comptait  bien  se 
relever  de  cette  infériorité,  et  faire,  avec  un 
négligeable  retard,  son  éducation  physique  en 
Angleterre.  Pais  brusquement,  sans  nul  souci 
de  conséquence,  il  passait  du  corporel  au  spiri- 
tuel et  de  l'antiquité  grecque  au  moyen  âge.  Il 
s'avisait  que  dans  ces  collèges,  pareils  à  des 
couvents,  il  serait  pareil  à  un  moine  qui  n'a 
fait  que  des  vœux  temporaires.  Oubliant  qu'il 
fuyait  Paris  pour  n'y  pas  mener  une  vie  de  rat 
de  bibliothèque  dans  le  quartier  Malesherbes, 
il  aspirait  à  la  paix  des  cloîtres  et  à  un  recueil- 
lement médiéval.  Tout  d'un  coup  il  s'éprenait 
du  xme  siècle,  pour  lequel  il  n'avait  naturelle- 
ment aucune  inclination.  Ces  bigarrures  sentent 
un  peu  trop  le  dilettantisme  :  elles  sont  fatales 
à  un  jeune  esprit,  qui  a  déjà  légèrement,  mais 
avec  une  curiosité  ardente,  exploré  les  régions 
les  plus  diverses  du  passé. 

La  perspective  d'un  départ,  et  même  d'un 
assez  long  exil  n'effarouchait  nullement  Phi- 
lippe. Il  se  piquait  d'être  fort  débrouillard,  et 
chez  lui  partout.  Il  parlait  bien  l'anglais, 
quoique  ce  fût  la  mode  en  ce  temps-là,  pour  les 
garçons,  de  n'étudier  que  l'allemand  :  on  ne 
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doutait  point  que,  si  tous  les  Français  mâles 
savaient  la  langue  du  fameux  maître  d'école  qui 
a  vaincu  à  Sedan,  nous  ne  reprissions  bien  vite 
l'Alsace  et  la  Lorraine.  Par  bonheur,  Philippe 
n'avait  pas  été  victime  de  cette  niaiserie.  Jaloux 
de  sa  liberté,  à  Oxford  aussi  bien  qu'à  Paris,  il 
décida  qu'il  ne  suivrait  point  de  cours  et  ne 
s'inscrirait  point  à  un  collège.  Il  pensait  de- 
meurer, soit  dans  un  boarding-house,  soit  chez 
un  professeur,  à  moins  qu'il  ne  dénichât  une 
veuve,  et  il  n'aurait  su  dire  pourquoi  la  pen- 
sion chez  une  veuve  lui  semblait  préférable.  En 
attendant  qu'il  l'eût  trouvée,  ou  le  professeur, 
ou  le  boarding-house,  il  comptait  loger  plu- 
sieurs jours,  peut-être  plusieurs  semaines  —  il 
était  bien  libre  —  à  l'hôtel  tout  bonnement. 
Puis  il  s'avisa  que,  pour  avoir  tout  son  temps, 
il  ferait  bien  de  ne  pas  partir  à  la  veille  du 
terme  de  septembre,  mais  d'avance,  l'été;  et 
comme  cette  saison  était  déjà  aux  deux  tiers,  il 
fit  ses  malles.  Par  mortification,  pour  se  punir 
d'une  trop  puérile  impatience,  il  s'infligea  un 
délai  de  quatre  jours;  mais  enfin  le  matin  était 
venu  où,  au  réveil,  il  put  se  dire  en  souriant  : 
«  C'est  aujourd'hui  »,  et  voir,  comme  suspen- 
due parmi  l'abîme  d'éblouissement  où  chaque 
matin  il  se  réveillait,  l'image  souhaitée  de  la 
ville,  ses  ogives  et  ses  coupoles,  et  les  cor- 
niches de  sombre  lierre  à  la  crête  des  murs 
gris... 


l'aube   ardente  19 


Soudain,  il  jeta  les  yeux  sur  sa  montre,  et, 
sautant  à  bas  du  lit.  s'écria,  d'un  ton  de  re- 
proche, mais  très  indulgent  : 

—  Neuf  heures  I  Je  vais  encore  trouver 
moyen  de  me  mettre  en  retard,  comme  à  l'or- 
dinaire. 

A  ce  moment,  l'ami  le  plus  intime  de  Phi- 
lippe, André  Jugon,  ouvrit  une  porte,  qui  était, 
selon  le  style,  basse,  étroite,  et  partie  inté- 
grante de  la  boiserie,  si  bien  qu'André  Jugon 
parut  faire  son  entrée  à  travers  le  mur.  Aucun 
domestique  ne  l'avait  annoncé,  et  il  n'avait  pas 
même  frappé.  Ge  sans-façon  n'était  point  du 
sans-gêne,  mais  au  contraire  une  sorte  de  pro- 
tocole, institué  par  Philippe  en  faveur  de  son 
meilleur  ami,  pour  bien  marquer  qu'André 
avait  une  place  privilégiée  dans  la  maison  et  y 
était  réellement  chez  lui.  D'ailleurs,  la  discré- 
tion de  Philippe  était  extrême,  et  non  seule- 
ment active,  mais,  si  l'on  peut  dire,  passive  :  il 
ne  pouvait  souffrir  que,  chez  lui,  qui  que  ce  fût 
au  monde  se  crût  chez  soi.  Peut-être  même 
l'exception  où  il  avait  consenti  lui  était- elle 
fort  désagréable.  Il  n'en  avait  que  plus  de  mé- 
rite à  maintenir  cette  cérémonie  à  rebours. 
C'est  un  de  ces  raffinements  comme  en  in- 
ventent les  jeunes  cœurs  très  tendres,  qui  ont 
seuls  des  délicatesses  et  des  trouvailles  d'a- 
mitié. 
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Le  sentiment  qui  unissait  Philippe  à  André 
était  l'œuvre  du  hasard.  Il  aurait  pu  aussi  bien 
ne  pas  être,  mais  il  était  solide  et  éternel.  Il 
avait  pour  fondement  une  sympathie  que  rien 
de  raisonnable  ne  justifiait.  Il  était  sublime,  du 
moins  virtuellement  ;  car  la  médiocrité  de  la  vie 
ne  permet  guère  le  sublime  actuel;  mais,  si  par 
exemple  Philippe  avait  soupçonné  que  cela  pût 
faire  plaisir  à  André  qu'il  se  précipitât  par  la 
fenêtre  ouverte  sur  le  pavé  de  la  rue,  il  l'aurait 
fait  sans  hésiter;  il  l'aurait  fait  si  vite  qu'il  n'au- 
rait pas  même  pris  le  temps  de  goûter  l'étonne- 
ment  et  la  joie  de  ce  beau  geste.  André  eût  fait 
de  même  pour  complaire  à  Philippe,  mais  il 
eût  ajouté  au  sacrifice  un  sentiment  de  déféj 
rence.  Cette  amitié,  élémentaire,  presque  pri- 
mitive, avait  des  bizarreries,  des  gaucheries, 
dont  la  cause  unique  était  une  disparité  d'âge, 
qui  leur  semblait  considérable  et  qui  n'était 
que  de  quatre  ans.  Cela  suffisait  pour  leur  sug- 
gérer le  regret  d'appartenir  à  deux  générations 
différentes,  successives  et  par  conséquent  en- 
nemies; ils  n'étaient  pas  bien  sûrs  qu'une  liai- 
son entre  deux  soldats  de  ces  camps  opposés  ne 
fût  point  coupable,  comme  l'intelligence  d'un 
Capulet  et  d'un  Montaigu. 

Philippe  se  targuait  de  la  guerre,  dont  il 
pensait  avoir  été  le  témoin  déjà  conscient,  et 
méprisait  un  peu  son  ami,  qui,  n'ayant  pas 
alors  l'âge  de  raison  et  de  souffrance,  l'avait 
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vue  sans  la  voir,  ne  l'avait  point  subie,  n'en 
avait  reçu  aucune  empreinte.  Le  seul,  mais 
précieux  avantage  que  Philippe  reconnût  à 
André  était  de  l'ordre  sportif.  Il  se  sentait  hu- 
milié en  présence  de  ce  beau  garçon  de  dix- 
huit  ans,  bien  qu'il  fût  lui-même  un  beau  gar- 
çon de  vingt-deux  ans,  de  la  plus  honnête 
santé.  Un  travers  des  adolescents,  plus  ou 
moins  marqué  selon  les  circonstances  et  les 
siècles,  mais  qu'ils  poussaient,  environ  1880, 
jusques  à  un  excès  comique,  c'est  de  croire 
que  les  aînés,  fût-ce  de  six  mois,  sont  déjà  sur 
l'autre  pente,  et  donnent  des  signes  de  sénilité, 
eussent-ils  à  peine  vingt  ans.  André  apparte- 
nait à  cette  jeunesse  nouvelle  qui  pousse  l'autre 
de  l'épaule,  et  Philippe  à  celle  qui  est  poussée. 
Naturellement,  il  se  révoltait  contre  ce  juge- 
ment sommaire,  car  il  ne  se  sentait  pas  du  tout 
au  déclin,  il  se  sentait  même  encore  bien  loin 
de  son  développement.  Il  soupçonnait  son  petit 
ami  André  d'avoir  à  son  endroit  une  certaine 
pitié  injurieuse:  et  lui-même  prenait  en  pitié 
André  Jugon,  qui  avait  eu  le  malheur  de  faire 
ses  études  après  le  bouleversement  et  l'abaisse- 
ment des  programmes,  qui  peut-être  n'était 
point  passionné  d  intelligence,  ni  très  chaud 
pour  la  philosophie,  qui  témoignait  parfois  des 
velléités  religieuses!  Ceci  était  aux  yeux  de 
Philippe  le  pire  péché  contre  l'esprit.  Mais  ce 
dédain  mutuel  que  les  deux  amis  ne  se  mar- 
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chandaient  pas,  s'abîmait  et  se  noyait  dans  une 
immense  admiration. 

Leurs  façons  étaient  toujours  à  l'opposé  de 
leurs  sentiments  :  comme  leur  amitié  était  se- 
crètement tendre,  leur  abord  était  d'ordinaire 
d'une  rudesse  artificielle.  Il  le  fut  particulière- 
ment ce  matin,  parce  que  la  séparation  pro- 
chaine leur  coûtait  à  tous  les  deux,  et  qu'ils  se 
seraient  fait  tuer  l'un  et  l'autre  plutôt  que  d'en 
convenir  ou  d'en  rien  laisser  paraître.  Philippe 
n'avait  pas  non  plus  la  conscience  très  nette.  Il 
se  reprochait  de  quitter  André  Jugon,  pour  si 
longtemps,  sans  la  moindre  nécessité,  par  ca- 
price. Aussi  ne  se  touchèrent-ils  la  main  que 
distraitement.  Ils  oublièrent  de  se  dire  bonjour 
et  de  se  demander  :  «  Comment  vas-tu?  »  Puis 
André  (qui  avait  une  excellente  éducation  bour- 
geoise) se  jeta  et  se  vautra  comme  le  dernier 
des  bohèmes  dans  un  grand  fauteuil  de  cuir  qui 
était  entre  le  paravent  et  le  lit.  Philippe  passa 
dans  un  petit  cabinet  de  toilette  voisin,  dont  il 
laissa  la  porte  ouverte;  et  ils  entamèrent  sans 
préambule  une  conversation  parfaitement  in- 
différente, que  seule  son  incohérence  extraor- 
dinaire sauvait  de  la  plus  déplorable  banalité. 

André  affecta  de  conter  point  par  point  tout 
ce  qu'il  avait  fait  la  veille  depuis  son  lever  jns- 
qu  a  son  coucher  :  c'était  pour  donner  une 
leçon  à  Philippe,  qui  avait  coutume  de  le  voir 
chaque  jour,  et  qui  justement  hier,  à  la  veille 
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d'une  séparation,  n'avait  pas  trouvé  une  mi- 
nute à  lui  consacrer.  Obligé  de  forcer  sa  voix 
pour  se  faire  entendre  d'une  chambre  à  l'autre, 
et  d'exagérer  la  netteté  de  l'articulation,  André 
Jugon,  par  cetle  emphase  involontaire,  sem- 
blait accuser  davantage  son  ressentiment.  Mais 
le  récit  manquait  du  moindre  intérêt;  il  était 
même  inconcevable,  et  scandaleux,  qu'un  gar- 
çon sérieux  eût  dépensé  ne  fût-ce  qu'une  jour- 
née de  sa  vie  à  des  occupations  si  neutres,  dont 
la  principale  était  un  séjour  d'une  heure  et 
demie,  avant  le  dîner,  au  Café  de  la  Paix.  Puis 
André,  d'un  ton  de  défi,  mais  d'extrême  pu- 
deur (bien  qu'en  termes  libres),  annonça  qu'il 
avait  fait  la  connaissance  d'une  femme;  il  ne 
dissimula  point  qu'il  comptait,  un  jour  ou 
l'autre,  en  obtenir  les  dernières  faveurs  ;  mais 
il  ne  vendait  pas  la  peau  de  l'ours,  et  tenait  en- 
core pour  aléatoire  un  succès  si  évidemment 
facile  que  le  plus  novice  ne  l'eût  pas  diîleré 
d'une  heure. 

Cette  grande  nouvelle  valut  à  André  Jugon 
les  félicitations  ironiques  de  Philippe  Letebvre, 
qui  les  cria  d'abord  du  cabinet  de  toilette  sur 
un  diapason  trop  fort  et  mal  assuré,  mais  crut 
devoir  ensuite,  vu  la  circonstance,  rentrer  en 
scène,  et  réitérer  de  plus  près  son  compliment. 
Philippe  avait  coutume  de  plaisanter  son  petit 
ami  sur  des  retardements  que  la  jeune  France 
de  trente  ans  après  devait  mettre  à  la  mode, 
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mais  qui  n'étaient  alors  recommandés  —  sans 
effet  —  que  par  Dumas  fils  en  ses  préfaces.  A 
rebours  de  son  cadet,  Philippe,  en  ces  ma- 
tières, professait  les  théories  des  pères  bour- 
geois du  temps,  qui  étaient  qu'un  jeune  homme 
doit  jeter  sa  gourme  et  que  le  plus  tôt  est  le 
mieux.  Les  mères  bourgeoises  en  gémissaient. 
Aussi  bien  Philippe  attribuait-il  à  une  influence 
abusive  et  peu  éclairée  de  Mme  Jugon  mère  les 
temporisations  d'André,  et  sans  précisément 
souhaiter  qu'il  fit  la  fête,  ne  le  voyant  point  la 
faire,  il  ne  le  jugeait  point  un  homme  libre. 

Après  s'être  éclipsé  de  nouveau,  Philippe  se 
mit  à  débiter,  sur  le  chapitre  des  femmes,  des 
idées  générales,  d'une  ingénuité,  tranchons  le 
mot,  d'une  bêtise  désolante.  André,  par 
bonheur,  ne  lui  répondit  pas  moins  niaise- 
ment. Ils  se  trouvèrent  soudain  dans  une  har- 
monie parfaite,  et  goûtèrent  avec  une  joie  vrai- 
ment ineffable  les  délices  de  l'unanimité.  Tout 
se  gâta  lorsque  Philippe  reparut  encore  au  bout 
de  quelques  minutes.  André,  qui  à  ce  moment 
éprouvait  un  vif  désir  de  revoir  la  bonne  figure 
de  son  ami,  tenait  ses  .yeux  fixés  sur  la  porte, 
prêt  à  sourire  dès  qu'elle  s'ouvrirait.  Il  eut  une 
fâcheuse  surprise  :  cette  bonne  figure  lui  dé- 
plut. Il  dit  avec  humeur  : 

—  Comment  n'as-tu  pas  trouvé  le  temps  de 
te  faire  couper  les  cheveux  à  Paris,  avant  de 
partir  pour  plus  de  six  mois? 
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Cette  critique  un  peu  bizarre  avait  plus  de 
sens  qu'on  ne  croirait.  Philippe,  ainsi  que  la 
plupart  de  ses  contemporains,  avait  depuis  le 
régiment  conservé  la  coiffure  militaire,  les  che- 
veux courts  et  taillés  en  brosse.  André,  qui 
n'avait  pas  encore  fait  son  service,  avait  adopté 
la  même  coiffure  par  anticipation  et  pour  être 
comme  son  ami.  Il  conçut  l'affreux  soupçon 
que  Philippe,  au  moment  de  partir  pour 
Oxford,  méditait  de  laisser  croître  son  abon- 
dante chevelure  afin  de  ressembler  aux  jeunes 
Anglais.  Il  lui  reprocha  ce  qu'il  considérait, 
symboliquement  du  moins,  comme  une  déser- 
tion. Philippe  fut  d  autant  plus  piqué  qu'il 
avait  le  même  sentiment  et  un  peu  de  remords. 

L'entretien  s'éleva,  d'un  élan  brusque.  André 
se  mit  à  discourir  sur  la  tradition  et  sur  la  race, 
et  Philippe  à  le  contredire  d'autant  plus  âpre- 
ment  que  c'était  de  mauvaise  foi;  car  ils  pen- 
saient de  même  tous  deux;  mais  Philippe  ne 
souffrait  point  qu'André  «  qui  n'a  pas  vu  70  » 
lui  donnât  des  leçons  de  fidélité  à  la  patrie 

Ce  qui  à  la  vérité  offensait  plus  le  nationa- 
lisme d'André,  c'était  que  Philippe  le  quittât 
pour  s'en  aller  en  Angleterre.  Ils  étaient  bien 
trop  fins  tous  les  deux  pour  ne  pas  surprendre 
cette  arrière-pensée,  mais  ils  se  tenaient  ferme 
sur  le  terrain  des  idées  générales,  sans  faire  la 
plus  fugitive  allusion  à  leur  situation  person- 
nelle. Ils  rompaient  des  lances  avec  tant  d'ar- 
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deur  qu'un  témoin  les  aurait  crus  brouillés  à 
mort.  Le  charme  de  leur  dispute  était  cette 
naïveté  qui  leur  permettait  d'aborder  les  plus 
hauts  sujets  du  premier  bond,  sans  détours  ni 
progrès  ménagés,  ni  précautions  oratoires.  Ils 
n'avaient  pas,  comme  les  esprits  parvenus  à  la 
triste  maturité,  la  pudeur  des  idées,  de  l'élo- 
quence et  du  sublime. 

Cet  entretien  inégal  eut  une  digne  conclusion. 
Philippe  était  enfin  habillé.  André  lui  fit  des 
compliments  de  son  costume,  de  façon  à  lui 
faire  entendre  qu'il  n'aimait  guère  ce  costume 
et  le  trouvait  encore  trop  anglais.  Puis  ils  par- 
lèrent de  leurs  divers  fournisseurs;  mais  Phi- 
lippe commençait  d'être  en  retard  et  de  s'impa- 
tienter. Il  sonna  enfin  le  valet  de  chambre  pour 
le  dispenser  de  venir  à  la  gare,  et  lui  dire  que 
((  c'est  monsieur  André  qui  porterait  le  sac  ». 
André  aurait  bien  voulu  voir  qu'un  autre  le 
portât! 

—  Vous  fermerez  bien  tout,  ajouta  Philippe, 
et  vous  irez  remettre  les  clefs  de  l'appartement 
à  monsieur  André,  chez  lui...  Tu  viendras, 
dit-il  à  Jugon,  donner  de  l'air  de  temps  en 
temps. 

—  Oui,  fit  André,  ému. 

Il  n'osait  croire  à  un  tel  bonheur. 

Le  valet  de  chambre  fit  avancer  un  de  ces 
fiacres  misérables  qui  ont  été  la  honte  de  Paris 
pendant  tout  le  xixe  siècle.  Durant  tout  le  trajet, 
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les  deux  amis  ne  soufflèrent  mot.  Philippe  se 
demandait  continuellement  s'il  n'avait  rien 
oublié.  Il  était  absorbé  comme  un  mathéma- 
ticien qui  cherche  à  résoudre,  de  tête,  un  pro- 
blème très  difficile.  A  la  gare,  l'enregistrement 
des  bagages,  le  choix  d'un  coin,  l'arrangement 
des  colis  dans  le  filet,  les  occupèrent  jusqu'au 
départ  du  train  et  réduisirent  à  rien  leurs  adieux . 
Ils  échangèrent  une  poignée  de  main  aussi  rude 
et  aussi  distraite  que  tout  à  l'heure,  lorsque 
André  était  arrivé  chez  Philippe  ;  mais  leur 
émotion  était  profonde,  ils  avaient  le  cœur 
serré.  Ils  tenaient  surtout  à  n'en  rien  laisser 
paraître. 

Quand  le  train  fut  hors  de  vue,  André  sentit 
l'horreur  de  la  solitude.  Il  était  atterré.  Il  ne 
pouvait  pas  comprendre  que  son  cher  Philippe, 
qu'il  voyait  tous  les  jours,  l'eût  quitté  pour 
plusieurs  mois.  Plusieurs  mois,  c'est  l'éternité 
pour  une  imagination  puérile  encore,  à  qui  une 
seule  journée  semble  longue,  et  une  absence  de 
quelques  heures  insupportable.  Il  conçut,  en 
un  moment,  un  système  de  philosophie  pessi- 
miste qui  étendait  à  tout  l'univers  son  ennui 
essentiellement  privé.  Et  il  s'en  alla  à  pas  lents, 
voûté  comme  un  vieil  homme. 
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II 


REVERIE     AU     SEUIL     DE     LA    TERRE     PROMISE 


Doué  dune  clairvoyance  admirable  des  âmes 
et  de  la  sienne  propre,  ainsi  que  de  cette  fran- 
chise entière  sans  quoi  1  intelligence  d'autrui 
et  la  conscience  de  soi-même  perdent  toute 
efficace,  Philippe  avait  deviné  l'angoisse  que 
son  ami  ne  trahissait  pas.  Il  ne  put  se  défendre 
d'en  sourire,  avec  indulgence,  mais  avec  un 
peu  de  pitié  pour  ce  faible.  Ce  qui  le  mortifia 
fut  de  sentir,  au  moment  qu'il  en  souriait,  qu'il 
était  dans  la  même  détresse.  Alors,  il  se  repro- 
cha de  n'avoir  pas  réconforté  son  cadet  par  un 
de  ces  gestes  d'amitié  que  d'ordinaire  il  ne  se 
permettait  point,  mais  qui  sont  excusables  dans 
une  si  grande  occasion. 

((  Car,  se  dit-il,  je  suis  à  une  époque  de  ma 
vie.  » 

Et  il  s'attarda  un  peu  à  y  rêver.  Il  ne  doutait 
pas  que  cette  minute  inaugurât  pour  lui  une 
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ère  nouvelle.  Tout  le  temps  qui  avait  précédé 
n'était  qu'un  prélude.  Mais  quel  prélude!  Une 
existence,  plusieurs  existences  achevées  !  Si 
jeune,  il  pouvait  déjà  dire  :  «  Le  vieil 
homme...  »  Il  avait  ensemble  la  notion  d'une 
fin  et  celle  d'un  commencement.  Il  se  rappela 
quatre  vers,  assez  bizarres,  assez  médiocres, 
qu'il  avait  écrits  —  jadis  : 

Mon  enfance  rieuse  est  en  bière  :  j'assiste 
Aux  obsèques,  portant  la  cire  et  le  flambeau; 
Et  je  l'enterre  avec  la  solennité  triste 
D'un  vieillard  moribond  courbé  sur  vin  tombeau. 

Il  se  reprocha  encore  la  sécheresse  malavisée 
de  son  adieu,  quand  il  aurait  eu  lui-ihême  un 
si  grand  besoin  d'épanchement.  «  Je  suis  très 
has,  ))  murmura-t-il  ;  et  comme  il  n'a  point 
coutume  de  se  passer  ces  défaillances,  il  s'in- 
terdit, purement  et  simplement,  de  poursuivre 
des  réflexions  qui  ne  pouvaient  que  le  déprimer 
encore  plus.  Il  ne  connaissait  qu'un  moyen 
d'arrêter  le  cours  de  sa  pensée  lorsqu'elle  lui 
devenait  importune,  c'était  d'y  substituer  une 
pensée  étrangère.  Il  jeta  un  furtif  coup  d'oeil 
sur  ses  compagnons  de  route,  qui  furent  aussi- 
tôt à  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas;  puis  il 
ouvrit  son  sac  et  en  tira  un  volume  du  cher 
Platon  qui  ne  le  quittait  jamais. 

«  ...  Détournons-nous  de  ce  côté,  suivons  le 
cours  de  l'Ilyssus;  puis,  où  il  nous  plaira, 
pour  nous  reposer  asseyons-nous.  —  C'est  une 
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chance  que  je  sois  nu-pieds  !  Car  toi  tu  l'es 
toujours.  Nous  allons  pouvoir  marcher  dans 
l'eau  et  nous  mouiller  les  pieds,  cela  n'est  pas 
désagréable  à  cette  heure  du  jour  et  de  l'année. . . 
Vois-tu  ce  grand  platane?  Là,  il  y  a  de  l'ombre, 
une  brise  modérée,  et  de  l'herbe  pour  nous 
asseoir  ou,  si  nous  aimons  mieux,  pour  nous 
étendre...  —  La  source  est  froide,  l'air  est  tout 
chargé  de  parfums,  l'été  strident  vibre  dans  la 
chanson  des  cigales.  » 

Le  charme  que  goûtait  Philippe  à  relire  ces 
merveilleux  enfantillages,  était  divers  et  innom- 
brable; car  toutes  les  joies  successives  qu'il  y 
avait  goûtées  à  chacune  de  ses  précédentes  lec- 
tures, maintenant  il  les  goûtait  ensemble  et  les 
retrouvait  accumulées.  D'abord,  quand  il  ne 
faisait  qu'épeler,  la  lettre  seule  du  texte  l'avait 
séduit,  mais  déjà  il  était  sensible  à  la  musique 
des  mots  et  à  leur  balancement;  il  était  ivre  et 
fier  d'acquérir  un  nouveau  langage,  plus  fin, 
plus  flexible  que  le  nôtre,  qui  s'insinue  jusque 
dans  les  moindres  replis  de  l'idée,  et  qui  ex- 
prime, par  des  quarts  de  ton,  des  nuances 
depuis  tant  de  siècles  abolies.  Puis  cette  pensée, 
cette  sensibilité  antique,  il  avait  eu  le  bonheur, 
l'orgueil,  de  l'atteindre  et  de  la  pénétrer,  de  se 
l'assimiler  toute.  Elle  lui  était  dorénavant  sym- 
pathique et  familière.  Ce  que  l'âme  de  Lysis  et 
de  Ménexène,  d'Alcibiade  ou  d'Apollodore  pou- 
vait receler  de  plus  ineffable,  il  le  voyait  aussi 
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clairement  que  ce  qu'il  surprenait  au  jour  le 
jour  dans  l'âme  de  son  ami  contemporain  André 
Jugon.  Quand  il  relisait  leurs  propos,  qu'il 
croyait  entendre  avec  les  sons  divers  de  leurs 
jeunes  voix,  il  était  ému  comme  quand  on 
retrouve  au  fond  d'un  tiroir  une  lettre  d'un 
mort  aimé.  Ce  qu'il  éprouvait,  c'était  une  sorte 
de  ressouvenir  et  de  nostalgie.  Philippe,  en 
même  temps  que  la  faculté  de  se  recueillir, 
avait  celle  de  se  répandre  hors  de  soi  et,  pour 
ainsi  dire,  de  se  déborder.  Il  habitait  par  la 
pensée  non  seulement  tous  les  lieux  de  la  terre 
et  même  les  espaces  du  monde,  mais  aussi  tous 
les  temps  de  l'histoire,  et  il  avait  une  mémoire 
véritable  des  immenses  passés  antérieurs  à  sa 
naissance.  Le  miracle  grec  était  une  chose  dont 
il  se  souvenait.  Il  en  frémissait  encore.  Certains 
hommes,  qui  ont  le  sentiment  de  la  race,  pren- 
nent leur  part  des  gloires  les  plus  anciennes 
qui  l'ont  illustrée.  Philippe  avait  le  sentiment 
de  l'humanité,  et  revendiquait  sa  part  de  toutes 
les  gloires  humaines;  mais  il  avait  ses  préfé- 
rences, il  faisait  son  choix.  Il  se  persuadait  en 
souriant  qu'il  avait  été,  dans  une  autre  vie,  un 
disciple  de  Socrate,  un  camarade  de  Platon.  Il 
reconnaissait  en  le  lisant  le  platane  et  le  gat- 
tilier,  les  parfums,  la  caresse  du  vent,  le  chant 
des  cigales  et  le  froid  de  l'eau  courante  divisée 
par  ses  pieds  nus.  Le  même  texte  lui  suggérait 
aujourd'hui,  en  même  temps  que  le  décor  anti- 
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que,  le  décor  inconnu,  mais  imaginé  d'Oxford, 
les  heures  de  noble  loisir  parmi  des  compagnons 
de  son  âge  amis  des  gestes  harmonieux  et  des 
beaux  discours,  et.  si  la  chance  le  favorisait, 
l'entretien  d'un  maître  sage  et  ironique. 

Mais  cette  vision  de  sa  plus  ancienne  comme 
de  sa  prochaine  patrie,  au  lieu  de  le  flatter,  ne 
lui  donnait  plus  qu'un  sentiment  d'exil,  de  so- 
litude, solitude  habituellement  si  chère,  et  qui 
maintenant  l'angoissait.  Il  s'avisa  soudain  qu'il 
n'était  pas  un  homme,  mais  un  pauvre  petit, 
trop  tôt  orphelin.  Pour  la  première  fois  peut- 
être  de  sa  vie,  il  se  prit  en  commisération  au 
point  que  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Il 
regarda  vers  la  portière,  et  le  paysage  réel  ne 
l'intéressa  point.  Il  voulut  reprendre  le  livre  : 
sa  science  était  neuve,  encore  incertaine,  deux 
ou  trois  mots  moins  familiers  l'arrêtèrent,  ce 
fut  un  accident  irréparable.  Il  cessa  de  lire.  Ses 
yeux  se  fermaient.  Il  était  las  et  découragé.  Il 
s'endormit  comme  un  enfant.  Il  avait  encore 
de  ces  sommeils  brusques  et  complets  qui  inter- 
rompent si  heureusement  la  pensée  de  l'adoles- 
cence, trop  chargée  si  elle  était  continue. 

Il  eut  un  pauvre  réveil  au  moment  d'arriver 
à  Boulogne.  Il  n'était  accoutumé  qu'à  la  pléni- 
tude :  cette  médiocrité  fut  pour  lui  ce  qu'est 
l'accablement  de  la  fatigue  ou  de  la  maladie 
pour  un  homme  fait.  Le  vent  salé  de  la  mer  ne 
lui  donna  que  des  frissons,  et  quand  il  aborda 
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sur  l'autre  rive  du  canal,  les  choses  nouvelles 
n'excitèrent  point  sa  curiosité.  Elles  n'étaient 
point  si  nouvelles  pour  lui.  Une  fois  déjà  tout 
enfant  il  était  venu  à  Londres  ;  en  y  débarquant 
au  milieu  de  la  nuit,  il  se  persuada  qu'il  recon- 
naissait la  gare,  les  maisons,  les  rues  :  il  ne  les 
reconnut  point,  et  ne  ressentit  qu'un  effroi 
vague.  Après  un  dîner  trop  tardif,  il  n'eut  pas 
le  courage  de  sortir.  Il  se  mit  au  lit.  Il  se  de- 
mandait avec  une  véritable  terreur  :  «  Est-ce 
que  je  vais  être  malade?  »  Il  se  sentait  exilé, 
seul.  Mais  les  malaises  ni  les  inquiétudes  de  ce 
bel  âge  n'ont  jamais  un  caractère  si  personnel 
ni  une  si  pauvre  précision .  Tout  ce  qu'ils  sentent 
rayonne  à  l'infini.  Le  petit  voyage  que  venait 
d'accomplir  Philippe  Lefebvre  n'était  pour  lui 
que  la  première  étape,  et  en  même  temps  le 
symbole,  du  voyage  sentimental,  tragique  ou 
amusant  que  doivent  accomplir  à  travers  la  réa- 
lité tous  les  hommes.  Il  ne  mesurait  point  la 
distance  de  la  Seine  à  la  Tamise,  mais  l'immen- 
sité du  monde.  Il  n'avait  pas  peur  de  Londres, 
mais  de  la  vie. 

Sa  mélancolie  ne  se  dissipa  point  durant  le 
repos  nocturne  ni  au  retour  de  la  lumière.  Le 
temps  était  beau,  mais  une  brume  menteuse 
déguisait  la  sérénité  du  ciel.  Les  premières 
pensées  de  Philippe  furent,  ainsi  que  l'aurore, 
ternes  et  grises.  Il  prit  alors  un  grand  parti  :  il 
résolut  de  fuir,  ce  matin  même,  Londres  où  il 
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avait  projeté  de  demeurer  quatre  ou  cinq  jours. 
D'ailleurs,  le  but  de  son  voyage  n'était  pas 
Londres,  mais  Oxford.  La  précipitation  de  ce 
départ  ne  lui  laissa  plus  le  loisir  de  penser,  et  il 
ne  se  recueillit  que  dans  le  hansom  qui  le  me- 
nait à  la  gare  de  Paddington.  Il  se  félicita  de  la 
décision  qu'il  avait  prise  :  elle  lui  parut  sage,  et 
il  y  voyait  encore  une  preuve  de  cette  liberté 
privilégiée,  grâce  a  laquelle,  même  quand  il  se 
déterminait  par  la  raison,  il  avait  le  sentiment 
de  n'être  déterminé  que  par  son  bon  plaisir. 
Mais  son  cœur  n'était  pas  moins  tourmenté  que 
la  veille,  d'un  effroi  toujours  vague,  et  mainte- 
nant sacré.  Avant  deux  heures,  il  allait  pénétrer 
dans  la  terre  promise,  à  moins  d'un  accident 
improbable,  miraculeux,  qu'il  souhaitait  peut- 
être.  Son  impatience  était  fiévreuse  et  n'avait 
pas  la  douceur  du  désir.  Des  incommodités 
purement  matérielles  l'entretenaient  dans  le 
mal-être.  Il  n'avait  pu  luncher  avant  de  partir, 
et  il  fut,  pendant  tout  le  trajet,  tenaillé  par  la 
faim.  Quand  la  noble  cité  lui  apparut  avec  ses 
créneaux  et  ses  tours,  ses  coupoles  et  ses  clo- 
chers, il  sentit  une  fierté  secrète  de  la  recon- 
naître sans  l'avoir  vue  jamais,  de  pouvoir  dire  : 
((  Ici  est  donc  la  cathédrale,  ici  Magdalen,  ici 
la  belle  rotonde  de  la  Radcliffe  Caméra.  »  Mais 
il  bouda  contre  son  émotion.  Il  se  hâta  vers  un 
autre  hansom,  si  vieux,  suranné,  hansom  de 
province.  Il  traversait  les  faubourgs,   et  il  ne 
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voyait  plus,  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  d'eux, 
aucun  des  monuments  vénérables  qui  lui  étaient 
apparus  tout  à  l'heure.  Oxford,  à  peine  atteinte, 
s'était  aussitôt  évanouie.  Il  arriva  enfin  à  l'hôtel 
de  la  Mitre,  et  la  façade,  rustique  et  ancienne, 
perdue  sous  les  fleurs,  ne  lui  sourit  point.  Il 
remarqua  seulement  que  le  vestibule  était  étroit, 
obscur,  aboutissait  à  une  petite  cour  plantée, 
humide  et  sombre  comme  un  puits.  On  lui 
désigna  une  chambre,  il  n'y  monta  point.  Il 
demanda  la  salle  à  manger  :  elle  était  à  droite 
du  vestibule.  Il  y  entra. 

Mais  à  présent  il  n'avait  plus  faim.  Il  n'en 
déjeuna. pas  moins  copieusement,  et  pensa,  avec 
tristesse,  qu'il  ne  pourrait  pas  dîner.  Il  monta 
enfin  à  sa  chambre.  L'escalier,  propre  et  mo- 
deste, orné  de  naïves  estampes,  lui  plut.  C'était 
un  escalier  de  maison  privée.  Mais,  quand  il 
entra  dans  le  réduit  qu'on  lui  destinait  pour 
logement,  il  eut  un  mouvement  de  révolte.  La 
cellule  était  si  étroite,  que  le  lit,  pour  deux  per- 
sonnes, l'obstruait  toute.  Une  table  à  écrire 
barrait  le  passage  entre  le  lit  et  la  fenêtre,  qui 
donnait  sur  une  ruelle,  vis-à-vis  une  vieille 
petite  église  environnée  de  son  cimetière.  On 
avait  hissé  déjà  la  malle  sur  une  planche  à 
mi-hauteur,  d'où  pendait  une  étoffe  pour  dissi- 
muler le  porte-manteau.  Sur  la  table  à  écrire 
était  posée  une  Bible  tout  écornée.  Philippe  eut 
le  cœur  serré.  Ce  n'était  qu'un  logis  passager, 
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une  halte,  mais  il  ne  savait  plus  s'il  y  pourrait 
seulement  demeurer  un  jour  ou  deux.  Il  n'eut 
pas  du  moins  le  courage  de  ranger  ses  vête- 
ments, et  il  retourna  aussitôt  à  la  rue. 

Il  y  erra,  mais,  par  crainte  de  s'égarer,  il 
allait,  il  revenait  sur  ses  pas,  ne  s'aventurant 
jamais  qu'à  une  faible  distance  de  l'hôtel;  de 
sorte  que  la  ville  lui  parut  d'abord  toute  petite 
et  peu  fréquentée,  de  peu  de  ressources,  vrai- 
ment provinciale,  triste;  triste  malgré  le  bril- 
lant, la  gaîté  de  ces  jolis  étalages  anglais  où 
tous  les  objets  semblent  des  jouets  utiles;  Phi- 
lippe aimait  aussi,  à  la  devanture  des  boutiques, 
les  «  souvenirs  »  d'Oxford,  les  armoiries  des 
collèges,  les  pipes,  et  toute  la  défroque  univer- 
sitaire, les  robes,  les  insignes,  les  bizarres 
shapskas;  mais  il  ne  concevait  plus  qu'il  pût 
séjourner  des  mois  dans  une  si  petite  ville. 
Enfin,  il  osa  s'engager  dans  la  ruelle  traver- 
siez sur  laquelle  il  avait  vu  que  donnait  la 
fenêtre  de  sa  chambre.  Sous  cette  fenêtre 
même,  en  face  du  cimetière  et  de  l'église,  se 
trouvait  une  librairie.  Il  y  entra  et,  pendant 
près  d'une  heure,  feuilleta  des  livres  de  classe, 
revendus  par  les  étudiants  à  la  veille  des  va- 
cances; c'était  des  textes  latins  ou  grecs,  enri- 
chis de  notes  manuscrites,  qui  ne  présentaient 
pas  le  moindre  intérêt,  mais  il  sentit  en  les  dé- 
chiffrant je  ne  sais  quel  attrait  de  camaraderie 
qui  le  mit  un  peu  plus  en  confiance.  La  glace 
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était  rompue.  Après  avoir  bouquiné,  il  n'eut 
que  le  temps  de  rentrer  à  la  Mitre  :  le  diner  de 
table  d'hôte  était  à  six  heures  et  demie!  Puis  il 
sortit  encore.  La  nuit  tombait  à  peine.  Il  ne 
savait  que  faire  de  sa  soirée.  Il  alla  devant  lui, 
au  hasard,  mais  moins  timidement;  et  c'est 
alors  qu'il  reçut  le  coup  de  la  grâce  ;  la  souve- 
raine beauté  d'Oxford,  dont  il  commençait  de 
désespérer,  lui  fut  révélée  soudain  et  le  toucha. 
Déjà,  cependant  qu'il  dînait  dans  la  salle  que 
les  larges  vitres  sans  rideaux  ne  semblent  point 
séparer  de  la  rue,  il  avait  vu  sur  le  trottoir  des 
passants  dont  le  nombre  l'étonnait;  car  il  pen- 
sait naïvement  que  cette  ville  de  cinquante 
mille  âmes  dût  se  vider  au  premier  jour  des 
vacances.  Il  s'arrêta  sur  le  pas  de  la  porte,  hé- 
sitant s'il  irait  à  gauche,  où  il  voyait  High-street 
se  perdre  dans  le  désert  de  la  nuit,  ou  bien  à 
droite  vers  Garfax  (c'est-à-dire  la  croisée  des 
quatre-voies)  où  flânait  une  véritable  foule.  Les 
Anglais,  amoureux  de  leur  home,  vivent  pour- 
tant à  l'extérieur,  chaque  fois  que  le  temps  leur 
permet  cette  fête.  Ils  ressemblent,  en  ce  point, 
aux  gens  du  midi  de  la  France  qui  ne  peuvent 
pas  se  sentir  chez  eux  et  vivent  à  la  terrasse  des 
cafés.  Mais  les  Anglais  ne  vont  pas  au  café  :  ils 
se  promènent  par  les  rues.  Ils  sont  gais,  mais 
leur  gaîté  ne  fait  aucun  bruit;  elle  n'est  pas  dé- 
braillée ;  les  plus  humbles  sont  vêtus  correcte- 
ment et  portent  une  fleur  à  la  boutonnière. 


38  l'aube   ardente 

Cette  foule  fut  sympathique  à  Philippe  Le- 
febvre  autant  que  les  Méridionaux  lui  sont  en 
horreur,  et  il  ne  refusa  point  de  s'y  mêler. 

Dans  Carfax,  au  coin  de  fligh-street  et  de 
Cornraarket,  il  tomba  en  arrêt  devant  le  mer- 
veilleux, le  séduisant  étalage  d'un  marchand 
de  tabac,  où  des  flots  de  lumière  ruisselaient 
sur  le  métal  des  boîtes  cylindriques  de  Cap- 
stain  et  de  Chairman,  des  boîtes  plates  de  ciga- 
rettes, exposées  alternativement  avec  des  pho- 
tographies qui  représentaient  les  principaux 
monuments  d'Oxford  ou  le  dernier  pageant,  et 
une  incroyable  variété  de  pipes  excessivement 
longues  ou  excessivement  courtes,  ou  sculp- 
tées en  guise  de  caricature.  A  la  vue  de  tous  ces 
objets  désirables,  Philippe  éprouva  le  même  ra- 
vissement que  les  enfants  dans  un  magasin  de 
jouets,  et  le  même  besoin  irrésistible  de  tout 
prendre,  de  tout  emporter,  de  tout  posséder. 
Après  une  délibération  interminable,  il  poussa 
la  porte,  et  acheta,  mais  furtivement  et  comme 
s'il  l'eût  volée,  une  pipe  brasenose,  qu'il  bourra 
et  alluma  surplace;  et  il  fut  ensuite  bien  fier 
de  se  montrer  en  public  avec  cette  pipe  aux 
dents. 

Mais  il  obéit  à  un  autre  instinct  d'enfant  ou 
de  sauvage,  et  pour  cacher  sa  proie,  il  quitta  la 
rue  trop  fréquentée,  tourna  brusquement  à 
droite,  dans  Market-street,  qui  l'attirait  parce 
que  là  il  ne  voyait  plus  un  seul  passant,  presque 
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pas  de  lumière,  ni  dans  la  rue  même  ni  aux 
fenêtres,  et  seulement,  le  long  d'un  trottoir, 
deux  voitures  de  livraison  qui  semblaient  aban- 
données. Tout  en  tirant  de  grosses  bouffées  de 
sa  Varsity  pipe,  il  suivit  cette  rue  peu  intéres- 
sante jusqu'à  une  autre  qui  la  traversait,  aux 
deux  bouts  de  laquelle  il  avisa  de  loin  deux 
autres  voies  larges  et  bien  éclairées.  Il  jugea 
que  l'une  des  deux  devait  être  High-street,  où 
il  ne  se  souciait  point  de  retourner  si  tôt.  Alors 
il  regarda  en  face  de  lui,  et  vit  soudain  les 
murs  de  deux  antiques  collèges,  séparés  par  une 
simple  ruelle  dans  le  prolongement  de  Market- 
street  où  il  était. 

Il  tressaillit  à  cette  rencontre.  Ce  n'était 
point  la  beauté  même  de  ces  monuments  ano- 
nymes qui  le  saisissait;  car,  dans  l'ombre  de 
minute  en  minute  accrue,  il  n'en  pouvait  aper- 
cevoir aucun  détail,  et  sans  la  ligne  nettement 
tracée  des  créneaux  qui  les  couronnaient  à  une 
assez  faible  hauteur,  peut-être  ne  les  eût-il  point 
distingués  des  maisons  plus  humbles  qui  les 
environnaient.  Mais  justement  elles  les  envi- 
ronnaient, elles  se  serraient  contre  eux,  comme 
dans  les  vieilles  villes  tous  les  logis  se  serraient 
autour  de  l'église.  Ils  étaient  familiers  et  bien- 
veillants, ce  n'étaient  pas  des  curiosités  ni  des 
ruines,  ils  vivaient;  parmi  d'autres  pierres  plus 
jeunes,  ces  vieilles  pierres  vivaient  d'une  vie 
réelle  et  continuée.  Et  Philippe  les  aima  sou- 
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dain,  comme  on  n'aime  que  les  personnes  ou 
les  choses  en  effet  qui  vivent.  Il  sentit  qu'elles 
avaient  une  âme,  et  cette  âme,  il  la  désira,  car 
c'est  elle  qu'il  était  venu  chercher  ici. 

Longtemps  il  demeura  en  contemplation  de- 
vant ces  murs,  qu'il  imaginait  peu  ornés, 
presque  nus;  et  levant  les  yeux,  il  observa  que 
la  rue  était  plongée  dans  les  ténèbres,  mais  que 
le  ciel  luttait  contre  la  nuit  et  brillait  encore 
d'une  blancheur  crépusculaire  :  signe  d'espoir, 
symbolique  promesse  des  clartés  qu'il  était 
venu  chercher  de  si  loin  ;  et  ainsi  que  du  fond 
d'un  puits  on  voit  en  plein  midi  les  étoiles,  il 
lui  parut  que  de  cette  prison  de  ténèbres  où 
l'enfermaient  des  maisons  muettes  et  deux, 
vieux  collèges  endormis,  il  voyait  en  pleine 
nuit  le  reflet  de  la  lumière  éternelle. 

Alors,  à  pas  lents,  étouffés,  comme  s'il  eût 
craint  d'éveiller  en  faisant  le  plus  léger  bruit 
l'esprit  du  lieu  qui  sommeillait,  il  se  glissa 
dans  la  ruelle.  Au  coin,  une  lanterne,  suspen- 
due à  une  potence,  donnait  peu  de  lumière, 
mais  la  projetait  justement  sur  un  écriteau  où 
le  nom  du  passage  était  écrit,  et  Philippe  Le- 
febvre  put  lire  :  Brasenose  lane.  C'était  le  nom 
de  la  pipe  qu'il  venait  d'acheter,  et  dont  il  était 
si  fier!  Le  présage  lui  sembla  favorable.  Il  n'au- 
rait su  dire  ce  que  cela  pouvait  présager.  Mais 
il  crut  à  son  étoile,  et  devint  si  hardi  qu'il  né- 
gligea de  s'orienter  ;  il  poursuivit  sa  promenade 
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à  tort  et  à  travers,  et  fut  égaré  en  moins  de 
cinq  minutes  :  jamais  il  n'avait  été  si  content. 
Il  se  prenait  pour  un  conquistador  qui  s'en  va 
à  la  découverte  d'une  terre  inexplorée.  Son 
cœur  battait,  mais  ce  qu'il  faut  pour  que  l'aven- 
ture fût  plus  amusante.  Il  se  comparait  aussi 
plus  modestement  au  petit  Poucet  perdu  dans 
les  bois;  et  voici  qu'au  moment  qu'il  faisait 
cette  comparaison,  il  vit  de  loin  la  flamme  pré- 
caire d'une  veilleuse.  Il  fut  charmé  comme 
tous  les  incrédules  de  fraîche  date,  chaque  fois 
que  l'une  des  féeries  qui  plaisaient  à  leur  ima- 
gination mais  que  leur  raison  précoce  répu- 
diait, semble  autorisée  contre  tout  espoir  par  le 
témoignage  même  de  leurs  sens.  Il  eut  la 
bonne  volonté  d'aider  le  miracle,  et  fut  droit  à 
cette  veilleuse.  Elle  brillait  à  la  voûte  d'une 
petite  loge,  qui  était  comme  l'antichambre  ou- 
verte de  l'habitation  du  portier,  et  qui  termi- 
nait, à  droite,  une  longue  grille,  derrière  la- 
quelle on  apercevait  une  cour  assez  vaste  et  la 
façade  d'un  collège.  Philippe  poussa  une  bar- 
rière à  claire-voie,  qui  céda.  Il  hésitait,  il  avait 
peur  d'être  apostrophé  par  le  gardien,  qu'il 
voyait  dans  la  pièce  voisine  occupé  à  faire  la 
lecture  entre  une  vieille  femme  et  une  jeune 
fille.  Mais  ce  brave  homme  ne  lui  dit  rien  :  il 
entra  et  se  mit  à  faire  le  tour  de  la  cour,  tran- 
quillement, comme  s'il  était  chez  lui. 

Il  ne  voyait  encore  que  la  silhouette  des  trois 
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murs  et  leur  couronne  de  créneaux,  et  la  masse 
d'une  vigne  vierge  ou  d'un  lierre,  qui  faisait 
dans  la  nuit  comme  de  grosses  moulures 
frustes.  Il  avait  un  grand  sentiment  de  respect, 
mais  surtout  de  confiance,  à  cause  de  cette 
liberté  qu'on  lui  laissait  d'aller  et  de  venir  sans 
lui  demander  rien.  Il  pensait  bien  que  l'hon- 
nête portier  eût  traité  de  même  le  premier 
venu,  et  il  se  flattait  cependant  d'être  privilé- 
gié. Il  était  reconnaissant  à  toute  l'Angleterre 
de  cette  noble  hospitalité.  Comme  il  est  de  na- 
ture discrète,  il  se  remontra  qu'il  ne  devait 
point  abuser,  mais  il  ne  tint  aucun  compte  de 
la  remontrance,  et  au  lieu  de  rentrer,  il  poussa 
plus  avant.  Il  franchit  un  passage  voûté,  qu'il 
vit  sur  l'un  des  côtés  de  la  cour,  et  se  trouva 
ensuite  dans  un  cloître  dont  il  fit  le  tour;  et 
tandis  qu'il  cheminait  sous  les  arceaux  parmi 
les  ténèbres  il  leva  les  yeux,  et  il  vit  que  le  ciel 
était  encore  lumineux  et  blanc. 

Il  revint  sur  ses  pas  et,  de  l'autre  côté  de  la 
cour,  vit  un  autre  passage  qu'il  n'hésita  pas 
non  plus  à  franchir;  et  cette  fois  il  se  trouva 
dans  un  jardin,  il  sentit  le  parfum  des  fleurs  et 
surtout  le  parfum  de  l'herbe  arrosée.  Il  allait, 
suivant  le  labyrinthe  des  allées,  et  il  parvint  à 
une  retraite  encore  plus  mystérieuse.  Un  écri- 
teau,  simplement  cloué  au  tronc  d'un  arbre, 
annonçait  que  cette  partie  du  jardin  était  pri- 
vée; mais  Philippe,  à  cause  de  l'obscurité,  ne 
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le  vit  pas,  et  c'est  sans  penser  mal  faire  qu'il 
prit  possession  de  ce  coin  désirable.  Une  pe- 
louse, parfaitement  unie  mais  en  pente,  était 
entre  deux  chemins  ;  au  bord  de  la  pelouse,  un 
perron  de  trois  marches  permettait  de  monter 
du  chemin  d'en  bas  au  chemin  d'en  haut  sans 
fouler  le  gazon.  G  à  et  là  se  dressaient  des  ro- 
siers rigides  avec  de3  touffes  de  géraniums  à 
leurs  pieds.  Philippe  s'assit  sur  la  marche  in- 
termédiaire du  perron,  et  il  se  sentit  divine- 
ment heureux. 

Quel  était  le  nom  du  collège  où  il  s'était 
glissé  comme  un  voleur?  Philippe  n'en  savait 
rien,  et  ne  savait  pas  davantage  en  quel  point 
d'Oxford  il  se  trouvait  ;  mais  il  lui  parut  qu'il 
était  au  centre  même  de  la  cité  de  sagesse,  et 
que,  si  le  génie  du  lieu  y  avait  une  place  d'élec- 
tion, celte  place  devait  être  ici.  La  clarté  mé- 
diocre diffuse  à  l'entour  de  lui  ne  lui  permettait 
pas  d'apprécier  les  distances,  ni  même  celles 
des  différences  d'aspect  qui  devaient  être  en 
plein  jour  les  plus  visibles  :  il  avait  l'illusion 
d'être  enfermé  de  toutes  parts  et  de  très  près 
par  des  murailles  dont  la  nuit  exagérait  encore 
la  hauteur,  qui  n'étaient  percées  d'aucune  fe- 
nêtre, et  dont  l'unique  ornement,  géométrique 
et  sévère,  était  ces  créneaux  découpés  nette- 
ment sur  le  ciel.  Il  n'avait  plus  cependant  au- 
cun sentiment  de  peur  ou  de  tristesse,  ni  d'op- 
pression. Il  n'était  pas  en  prison,  mais  à  l'abri, 
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et  dans  un  abri  fortifié,  dans  une  sorte  de  châ- 
teau fort,  sûrement  retranché  des  barbares;  et 
il  ne  pouvait  diriger  ses  regards  qu'en  haut, 
vers  le  ciel  pâle,  vers  le  ciel  immaculé.  Phi- 
lippe, comme  on  aimait  de  dire  alors,  était 
«  moderne  »,  épithète  assez  dépourvue  de  sens  ; 
il  était  peut-être  déplacé  parmi  ce  décor  médié- 
val; mais  cet  anachronisme,  qui  l'eût  offensé 
naguère,  ne  lui  déplaisait  point.  Il  songeait  que 
la  réalité  est  toujours  plus  ou  moins  médiévale 
et  barbare,  que  la  pensée  est  réduite  à  la  défen- 
sive, et  doit,  même  aujourd'hui,  se  réfugier 
dans  les  cloîtres,  derrière  les  grilles  des  cou- 
vents. 

Mais  non,  il  n'était  pas  obligé  de  toujours 
tendre  ses  regards  vers  le  ciel  :  il  pouvait  aussi 
les  abaisser  vers  la  terre  ;  les  murs  qui  l'envi- 
ronnaient ne  l'empêchaient  que  de  tourner  sa 
vue  vers  l'horizon.  Et  par  terre,  il  voyait 
l'herbe  fine,  roulée,  l'allée  sablée  de  sable  fin, 
les  rosiers  et  les  géraniums,  les  trois  marches 
de  pierre  fraîches,  le  jardin  exquis.  Tous  les 
objets  que  ces  murs  noirs  tenaient  enfermés 
trahissaient  un  goût  délicat,  un  souci  minu- 
tieux du  bien-être  et  de  l'agrément,  une  na- 
ture charmante,  soigneusement  cultivée  par 
l'homme.  Ces  légers  indices  lui  révélaient  une 
entente  de  la  pensée  éternelle  et  de  la  vie  ac- 
tuelle. Il  sentait  circuler  autour  de  lui,  il  n'au- 
rait su  le  dire  plus  clairement,  mais  il  le  sen- 
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tait,  quelque  chose  d'ingénu  et  déjeune,  sur- 
tout de  sain  et  de  fort.  A  travers  cette  nuit 
mélancolique,  si  durement  bornée,  sauf  en 
haut,  par  des  murailles  de  citadelle,  soufflait 
un  vent  de  jeunesse  et  de  joie.  Philippe  en  était 
pénétré,  religieusement.  Il  lui  semblait  que 
parmi  ces  monuments,  où  le  christianisme  a 
mis  partout  sa  jalouse  empreinte,  ce  qui  domi- 
nait, c'était  ces  forces  de  la  nature  auxquelles 
jadis  les  païens  donnèrent  des  noms  propres  de 
dieux.  Et  s'il  avait  voulu  dire  qui  des  Olym- 
piens tenait  ici  le  rang  suprême,  certes  il  n'au- 
rait point  nommé  Aphrodite;  car  ce  n'était  pas 
une  odeur  de  volupté  que  humaient  ses  na- 
rines, rien  de  féminin;  si  Dioné  avait  eu  ici 
des  autels,  la  foule  ne  s'y  serait  point  pressée. 
Le  soir  pourtant  était  sensuel,  mais  d'une  sen- 
sualité qui  s'ignorait,  stérile  ou  chaste,  et 
farouche;  et  Philippe  eût  nommé  l'Amour; 
non  point  l'enfant  Amour,  le  plus  jeune,  le 
plus  beau  des  dieux,  mais  le  plus  ancien,  le  ter- 
rible Eros  qui  n'a  eu  ni  père  ni  mère,  et  qui  est 
né  du  Chaos  lui-même  aussitôt  après  la  Terre 
au  large  sein. 

Et  c'est  ainsi  qu'exilé,  seul,  enveloppé  d'un 
tel  silence  et  de  si  épaisses  ténèbres  qu'il  aurait 
dû  trembler  de  peur,  Philippe  était  ramené  par 
l'excès  de  sa  santé  jeune  et  de  son  imagination 
vers  son  vrai  pôle  :  l'éternel  désir.  Il  avait  bien 
le  sentiment  d'être  dans  un  cloître,  mais  où  ne 
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sévissait  point  la  maladie  des  cloîtres,  qui 
énerve,  Yacedia.  Il  y  évoquait  au  contraire, 
comme  un  autre  Faust  sous  les  arceaux  et  les 
ogives  de  son  laboratoire,  les  formes  impéris- 
sables du  monde  antique.  Et  en  même  temps 
qu'il  s'exaltait,  il  s'apprivoisait  aussi  avec  ce 
lieu  d'exil  que  témérairement,  mais  averti  par 
un  instinct,  il  avait  choisi;  car  les  tout  jeunes 
hommes  ne  reconnaissent  ni  n'acceptent  pour 
leurs  patries  momentanées  que  celles  où  ils  ont 
désiré  un  soir,  à  l'unisson  du  désir  innombrable 
qu'ils  sentaient  flotter  autour  d'eux. 

Philippe  se  leva  soudain,  et  marchant  d'un 
pas  martial,  portant  haut  la  tête,  comme  un 
conquérant,  il  fit  à  rebours  le  chemin  qu'il 
avait  fait.  Il  passa  d'un  air  de  défi  devant  la 
loge,  et  n'attira  point  davantage  l'attention  du 
portier.  Dans  la  rue,  il  fit  halte  un  moment, 
non  pour  raisonner  son  chemin,  dont  il  n'avait 
aucune  idée,  mais  pour  le  flairer  comme  les 
animaux  qu'un  sens  mystérieux  conduit.  Aussi, 
ne  s'en  fiant  qu'à  son  instinct,  il  atteignis  bien- 
tôt High-slreet  qui  était  à  quelques  pas.  Il  vit 
se  dresser  d'un  côté  la  tour  carrée  de  Magdalen 
avec  ses  quatre  clochetons  d'angle.  Il  savait  que 
la  Mitre  était  de  l'autre  côté  :  en  peu  de  minutes 
il  y  arriva. 

Presque  toutes  les  lumières  étaient  éteintes, 
mais  la  porte  laissée  ouverte.  Il  ne  rencontra 
pas  un  voyageur,  pas  un  serviteur.  Il  monta, 
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toujours  du  même  pas  relevé,  mais  en  étouffant 
ses  pas,  comme  un  garçon  de  cet  âge  qui  rentre 
tard  sans  permission  et  quand  la  maison  dort. 
L'étrange  petite  chambre  incommode,  dont 
l'aspect  l'avait  désolé  celte  après-midi,  lui  plut 
ce  soir.  Il  posa  même  près  de  son  lit  la  vieille 
Bible  écornée,  et  dès  qu'il  fut  couché  la  feuilleta. 
Mais  Philippe  n'était  pas  l'homme  des  livres 
saints;  il  fut  rebuté  dès  les  premiers  versets.  Il 
revint  à  l'autre  livre,  qu'il  avait  coutume  de  lire 
chaque  jour;  il  l'ouvrit  au  hasard  pour  en  ob- 
tenir un  présage,  et  commença  de  lire  à  la  ligne 
que  son  doigt  glissé  entre  deux  pages  lui  dési- 
gnait. 

((  ...  Si  le  délire  était  un  mal,  cela  serait  ad- 
((  mirablement  dit  ;  mais  les  plus  grands  de  tous 
((  les  biens  nous  viennent  justement  du  délire, 
«  quand  du  moins  il  nous  est  octroyé  par  une 
«  grâce  divine.  La  prophétesse  de  Delphes  et 
«  les  prêtresses  de  Dodone  ont  rendues  plus 
«  utiles  services  publics  et  privés  lorsqu'elles 
<(  étaient  dans  le  délire  ;  elles  en  ont  rendu  fort 
((  peu,  ou  point,  lorsqu'elles  étaient  de  sang- 
ce  froid...  Celui  qui,  n'étant  point  possédé  des 
«  Muses,  vient  aux  portes  de  la  poésie,  et  se 
<(  flatte  de  se  faire  poète  par  artifice,  celui-là  ne 
ce  sera  jamais  qu'un  pauvre  poète  :  la  poésie 
«  des  sages  appliqués  est  peu  de  chose  au  prix 
«  de  la  poésie  des  fous...  Ne  craignons  point 
«  les  passions  de  l'amour,  et  ne  cédons  point 
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((  à  de  lâches  raisons  :  c'est  pour  notre  plus 
«  grande  félicité  que  ce  délire  nous  est  suggéré 
((  par  les  dieux.  » 

Texte  merveilleusement  approprié  ;  car  Phi- 
lippe était  aussi  dans  un  état  de  délire  qu'à 
peine  alanguissait  le  sommeil  prochain.  Une 
sensibilité  prophétique  lui  faisait  d'avance  goû- 
ter les  j  oies  que  lui  réservait  le  pays  de  Chanaan , 
au  seuil  duquel  ce  soir  il  s'était  assis  pour  rêver. 
Il  était  agité  dés  transports  de  l'amour,  du  seul 
amour  essentiel,  celui  qui  n'a  aucun  objet.  Il 
était  inspiré  des  Muses,  et  ses  plus  récents  sou- 
venirs, du  collège  sans  nom  et  de  l'aimable 
jardin,  lui  apparaissaient  enveloppés  déjà  de 
légende  et  de  poésie.  Il  en  reconnaissait  l'écho 
dans  ces  belles  phrases  qu'il  lisait,  et  qu'il 
murmurait  en  les  lisant.  Une  harmonie  lui 
était  décelée  entre  la  nuit  subtile  et  ces  mots, 
eux-mêmes  parfumés,  lumineux,  ou  divinement 
obscurs.  A  mesure  que  la  torpeur  du  sommeil 
le  gagnait,  il  n'essayait  plus  d'en  pénétrer  le 
sens;  il  n'écoutait  plus  que  la  musique  aiguë 
des  syllabes,  où,  comme  dans  le  champ  des 
cigales,  vibre  l'été  strident.  Mais  cette  sonorité 
même  s'atténuait  à  ses  oreilles  engourdies.  Le 
livre  lui  échappa.  Ses  paupières  s'étaient  fer- 
mées. Sa  rêverie  se  continuait  en  rêve.  Ses 
lèvres  seules  avaient  gardé  leur  sourire,  tendre, 
timide  et  malicieux. 
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III 


LE     VIEIL     HOMME 


QUI    CAUSE    AVEC    CHARLIE    COX    VOLONTIERS 


Le  petit  jour,  à  peine  atténué  par  un  store 
noir,  mais  transparent,  vint  lui  caresser  le  vi- 
sage; il  entr'ouvrit  les  paupières,  et  s'éveilla, 
de  même  qu'il  s'était  endormi,  en  souriant.  Il 
refit  connaissance,  du  premier  coup,  avec  son 
étrange  petite  chambre,  déjà  familière,  et  qui 
l'amusait  encore,  mais  qui  ne  l'étonnait  plus. 
Elle  lui  inspirait  justement  le  sentiment  ironique 
et  tendre  que  son  sourire  signifiait.  Ainsi  que 
chaque  matin,  il  goûtait  comme  une  nouveauté 
la  joie  de  vivre,  et  de  surcroît  ce  matin  il  goû- 
tait une  autre  joie. 

Trop  souvent  Philippe  Lefebvre  s'était  ré- 
veillé avec  la  conscience  d'un  amour  naissant, 
pour  se   méprendre   aux  plus  imperceptibles 


5o  l'aube   ardente 

symptômes  de  cet  état  trouble  et  délicieux.  Son 
cœur  avait  autant  d'expérience  que  de  fraîcheur 
et  ne  savait  se  garder  à  lui-même  aucun  secret. 
Il  aimait  donc!  Et  cette  fois,  ce  n'est  pas  une 
personne  qu'il  aimait  :  c'était  une  ville.  Il  ne  la 
connaissait  pas  encore,  mais  il  savait  bien  qu'on 
ne  connaît  pas  d'abord  ce  qu'on  aime  :  on 
l'aime  avant  de  le  connaître.  On  l'étudié  en- 
suite avec  une  application  sincère,  mais  on  ne 
peut  plus  le  voir  tel  qu'il  est  :  on  le  voit  sous 
l'espèce  de  l'amour,  et  miraculeusement  pareil 
à  1  idée  d'amour  que  chacun  de  nous  porte  en 
soi  :  jusqu'au  jour  où,  plus  ou  moins  tard, 
mais  encore  brusquement,  la  différence  de  cette 
idée  et  de  l'objet  fortuit  qu'elle  a  revêtu  se  ma- 
nifeste au  cœur  désenchanté  :  alors  on  n'aime 
plus.  Ainsi  Philippe  hier  soir  avait  tressailli 
soudain  au  contact  de  la  ville  obscure  et  non- 
chalamment endormie.  Il  s'était,  pour  ainsi 
dire,  assis  à  côté  d'elle  sur  la  marche  de  pierre, 
dans  le  jardin  du  collège.  Il  l'avait  sentie  contre 
lui,  contre  son  âme  pensive,  contre  son  corps 
alarmé  par  la  nuit.  Et  le  miracle  s'était  ac- 
compli avec  la  soudaineté  coutumière,  sans 
ménagements,  sans  apparence  de  motifs  : 
l'amour  est  une  grâce,  qui  ne  doit  pas  de 
compte  à  la  raison  ni  à  la  justice.  Maintenant, 
cette  ville  qu'il  aimait,  Philippe  pouvait  se  ris- 
quer à  la  connaître  :  il  était  bien  tranquille  ;  il 
était  sûr  qu'elle  se  révélerait  à  lui  telle  qu'il 
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exigeait   qu'elle  fût,   et   qu'elle   ne  décevrait 
aucune  de  ses  espérances  préméditées. 

Philippe  répugnait  à  visiter  les  villes  métho- 
diquement, dans  l'ordre  indiqué  par  le  guide, 
et  sans  rien  omettre  des  «  principales  curio- 
sités ».  Il  considérait  pourtant  une  première 
visite  de  cette  sorte  comme  un  devoir,  ou 
comme  une  corvée  nécessaire.  Il  s'en  acquittait 
tout  d'abord,  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir, 
mais  sans  tricherie,  sans  trop  de  hâte  ;  il  était 
consciencieux,  il  était  resté  bon  élève.  Il  faisait 
même  cette  exploration  autant  que  possible 
bêtement,  à  la  façon  d'un  touriste  Cook  :  il 
s'interdisait  de  sentir,  de  réfléchir  et  de  rêver. 
Ce  qui  cette  fois  le  consolait,  c'est  que,  devant 
séjourner  à  Oxford  plusieurs  mois,  il  aurait 
tout  le  temps  de  sentir  plus  tard.  Deux  jour- 
nées, somme  toute,  lui  devaient  suffire  pour 
emmagasiner  quelques  notions  élémentaires, 
images  et  documents.  Bœdeker  n'en  demande 
pas  plus.  Il  se  flattait  même  d'arriver  peut-être 
à  visiter  tout  Oxford  en  une  seule  journée, 
ayant  de  bonnes  jambes  et  une  étonnante  rapi- 
dité de  coup  d'œil.  Mais  il  ne  fallait  pas  s'y 
prendre  trop  tard.  Aussi,  Philippe,  qui  flâne 
volontiers  à  sa  toilette,  n'y  flâna-t-il  pas  ce 
matin  ;  dès  neuf  heures  il  se  mettait  en  cam- 
pagne, après  avoir  fait  un  tour  à  la  salle  à 
manger,  déjeuné  copieusement  d'oeufs  au  bacon 
et  de  thé,  selon  l'usage  classique,  et,  sur  les 
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toasts  beurrés,  mêlé  la  confiture  de  fraises  à  la 
marmelade  d'oranges. 

Il  s'arrêta  quelques  minutes  à  la  porte  de  la 
Mitre,  comme,  au  seuil  du  bois,  un  jeune  loup 
qui  prend  le  vent.  Malgré  la  courbure  de  la  rue, 
il  voyait  à  l'autre  bout,  à  l'extrémité  de  la  ville 
—  tout  près  —  la  tour  de  Magdalen  qui  domi- 
nait les  maisons  basses.  (Il  savait  déjà  que  l'on 
doit  prononcer  Maudline.)  Il  n'aurait  pu  dire 
pourquoi  cette  tour  lui  plaisait  bien  plus  que 
tous  les  autres  monuments  d'Oxford  ;  mais, 
précisément  pour  ce  motif,  il  décida  qu'il  ne 
Tirait  voir  qu'à  la  fin  de  l'après-midi,  en  guise 
de  récompense,  s'il  avait  bien  fait  son  devoir  et 
s'il  était  content  de  lui.  Il  prit,  à  gauche,  Turl- 
street  :  c'est  la  rue  dont  l'hôtel  fait  le  coin,  où 
se  trouve  le  libraire  chez  qui  la  veille  Philippe 
avait  bouquiné,  et  vis-à-vis  l'église  et  le  cime- 
tière. Son  plan  d'Oxford  lui  enseignait  que,  de 
ce  côté,  quelques-uns  des  collèges  et  des  édifices 
les  plus  fameux  sont  réunis  sur  un  petit  espace. 

Quelques  pas  en  effet  plus  loin,  il  reconnut 
celte  ruelle  où  hier  soir  il  avait  passé,  Brase- 
nose  Lane,  entre  Exeter  Collège  d'une  part, 
Lincoln  Collège  et  Brasenose  Collège  d'autre 
part.  Ces  vieux  murs,  déjà  entrevus  dans  la 
nuit,  ne  l'intimidaient  plus.  Il  visita  les  trois 
collèges  hardiment.  Le  premier,  Exeter,  lui 
causa  une  petite  humiliation  :  au  moment  que, 
dans  la  chapelle,  il  admirait  de  bonne  foi  la 
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pureté  du  style  gothique,  du  xme  siècle,  un 
coup  d'oeil  jeté  par  hasard  sur  son  guide  l'in- 
struisit que  ce  n'était  là  qu'un  pastiche,  très 
bien  venu,  mais  moderne.  Il  se  méfia  aussitôt 
de  tout  le  reste,  notamment  du  hall,  qui  n'a 
été  pourtant  que  restauré  en  1818,  et  construit 
deux  cents  ans  plus  tôt  :  cette  antiquité  de  deux 
siècles  lui  paraissait  bien  médiocre,  et  il  re- 
garda à  peine  une  tapisserie  toute  neuve  de 
William  Morris  d'après  un  carton  de  Burne 
Jones.  En  revanche,  il  fut  heureux  qu'on  le 
laissât  par  faveur  et  parce  que  c'était  le  temps 
des  vacances  pénétrer  dans  le  fellows'  garden 
où  les  visiteurs  ne  sont  admis  qu'après  une 
heure/),  m.  Il  y  put  voir  l'immense  châtaignier 
qu'on  appelle  Heber's  tree,  parce  qu'il  domi- 
nait la  chambre  de  Heber,  à  Brasenose  qui  est 
en  face.  Il  aima  ce  pieux  usage  oxonien  de  don- 
ner le  nom  de  certains  étudiants  devenus  en- 
suite célèbres,  à  des  allées  où  ils  ont  rêvé,  à 
des  arbres  au  pied  desquels  ils  se  sont  assis, 
ou  qu'ils  voyaient  de  leur  fenêtre  verdir  avec 
le  printemps,  jaunir  avec  l'automne. 

Impatient  de  visiter  Brasenose,  il  expédia 
Lincoln,  où  ce  qui  lui  plut  surtout  furent  les 
deux  vignes  vierges  du  quadrangle.  Il  aurait 
voulu  soulever  de  sa  main,  à  la  porte  de  Brase- 
nose, le  marteau  d'airain  en  forme  de  gros  nez 
qui  a  peut-être  donné  son  nom  au  collège,  et 
sur  lequel  était  copiée  la  pipe  qu'il  avait  ache- 
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tée  hier.  Mais,  ni  à  la  porte,  ni  même  dans  le 
hall,  parmi  les  souvenirs,  les  bustes  et  les  por- 
traits, il  n'aperçut  la  vénérable  et  grotesque  re- 
lique, alors  transportée  à  Stamford  et  qui  n'en 
devait  être  rapportée  que  quelques  années  plus 
tard.  Il  fut  un  peu  choqué  par  la  bigarrure  de 
l'édifice,  où  se  mêlent,  sans  aucun  esprit  de 
conciliation,  les  formes  classiques  et  les  formes 
médiévales  ;  mais  il  ne  se  sentit  plus  le  courage 
de  critiquer  Brasenose  le  moins  du  monde, 
quand  il  apprit  que  c'est  un  des  plus  célèbres, 
collèges  pour  l'athlétisme  et  le  rowing,  et  dont 
le  bateau  est  souvent  head  of  the  river. 

Déjà  la  charmante  rotonde  de  la  RadclifFe 
Caméra,  avec  ses  colonnes  et  son  dôme  qui  re- 
pose sur  une  base  octogonale,  séduisait  de  loin 
Philippe,  bien  que  de  nouveau  il  fût  décon- 
certé par  cette  grâce  italienne  parmi  les  monu- 
ments d'un  art  plus  ancien  et  plus  austère; 
mais  il  prit  garde  que  le  temps  était  clair;  et  il 
grimpa,  agilement,  après  avoir  payé  ses  six 
pence,  jusqu'à  la  base  de  la  coupole;  et  dans 
l'air  léger,  soudain,  toute  la  cité  d'Oxford  lui 
apparut  et  la  campagne  environnante. 

Cette  campagne  surtout  l'intéressa;  car  l'en- 
semble même  de  la  ville,  les  maisons  neuves, 
blanches  ou  roses,  à  lucarnes  saillantes,  à  toits 
aigus,  jolies,  banales  (mais  non  pas  banales 
aux  yeux  de  Philippe  qui  les  voyait  pour  la 
première  fois)  ;  les  vieux  collèges  serrés  les  uns 
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contre  les  autres  comme  si  les  architectes 
avaient  dû  épargner  le  terrain  ;  les  trois  grandes 
rues,  le  labyrinthe  des  ruelles,  ainsi  que  dans 
les  villes  d'Italie  où  il  faut  pas  à  pas  lutter 
contre  le  soleil  ;  les  murs  à  crêtes  crénelées  et 
les  tours  carrées  hérissées  d'aiguilles  à  leurs 
angles,  et  les  clochers  fins  montrant  du  doigt  le 
ciel,  et  les  coupoles  épanouies,  tout  cela,  il  ne 
lui  semblait  que  le  reconnaître  et  maintes  fois 
déjà  l'avoir  vu.  Il  l'avait  vu  au  moins  une  fois, 
hier,  en  débarquant  à  la  gare;  malgré  son 
trouble  et  son  inattention,  l'image  s'était  à  son 
insu  imprimée  dans  sa  mémoire,  et  il  la  retrou- 
vait. Mais  de  la  gare,  de  pjain-pied,  il  n'avait 
pu  voir  que  la  ville  elle-même,  ainsi  qu'une 
gravure  ancienne  dont  les  marges  ont  été  ro- 
gnées ;  et  maintenant  il  la  voyait  dans  son  cadre 
et  dans  sa  bordure  ;  il  voyait  la  campagne  tout 
autour,  les  parcs,  les  grands  herbages,  semés 
de  bouquets  de  grands  arbres,  et  traversés 
d'avenues;  la  Tamise  divisée,  ici  large,  là  ré- 
duite à  un  ruisseau,  et  retenue  en  ses  méandres 
comme  par  un  enchantement,  ailleurs  cachée 
sous  des  fourrés  épais  ;  l'horizon  à  peine  res- 
treint par  d'insensibles  ondulations  de  collines. 
Il  aimait  que  cette  campagne,  féconde  si  elle 
eût  été  cultivée,  ne  le  fût  point,  et  que  tout  y 
parût  sacrifié  au  luxe,  à  l'inutile  beauté. 

Comme  il  avait  de3  yeux  pour  voir,  mais  sur- 
tout un  esprit  subtil  pour  interpréter  les  images 
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de  sa  vue,  il  voulait  que  ce  ne  fût  point  hasard 
si  cette  ville,  oasis  de  l'étude  et  de  la  pensée, 
était  au  cœur  d'une  autre  oasis,  au  lieu  d'être, 
comme  la  plupart  des  asiles  de  méditation,  per- 
due dans  un  affreux  désert.  Philippe  se  ressou- 
vint de  Port-Royal  où  il  s'était  promené,  et  de 
ce  paysage  qu'on  appelait  en  effet  le  désert. 
Les  solitaires  eux-mêmes  étaient  capables  d'en 
goûter  la  beauté  sauvage,  et  à  plus  forte  raison 
un  jeune  homme  du  xixe  siècle,  des  années 
quatre-vingt;  mais  comme  il  préférait  à  l'âpre 
solitude  et  au  jardin  de  pénitence  cette  cam- 
pagne de  joie  et  de  jeu  qui  lui  rappelait  l'agnus- 
castus  et  le  platane,  l'air  parfumé,  la  source 
froide,  la  chanson  des  cigales  et  de  l'été,  le 
ruisseau!...  «  Quelle  chance  que  je  sois  nu- 
pieds!  Nous  allons  pouvoir  marcher  dans  l'eau, 
cela  n'est  pas  désagréable  à  cette  heure  du  jour 
et  de  l'année...  »  Il  sentait  violemment  le  ca- 
ractère matériel  et  païen  d'Oxford,  au  moment 
même  que  toute  cette  architecture  ecclésias- 
tique sur  laquelle  planait  sa  vue  lui  en  aurait 
dû  attester  le  caractère  essentiellement  reli- 
gieux et  clérical.  Mais  Philippe,  qui  n'était  pas 
un  animal  religieux,  se  complaisait  dans  un 
aveuglement  à  demi  volontaire.  Il  fermait  les 
yeux  à  tout  ce  qui  aurait  pu  contrarier  son 
amitié  préconçue  pour  Oxford.  Il  n'y  voyait,  il 
n'y  voulait  voir  que  le  lieu  possible  de  son  rêve 
et  de  son  illusion,  le  décor  d'un  bref  intermède 
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antique  dans  la  fable  trop  actuelle,  trop  pau- 
vrement moderne  de  sa  vie. 

Après  avoir  fait  une  provision  d'air  vif  au 
sommet  de  ce  belvédère,  il  crut  pouvoir  s'en- 
fermer un  peu  sans  trop  d'impatience  ni  d'é- 
toujffement.  Il  n'avait  que  la  rue  à  traverser  :  il 
pénétra  dans  la  bibliothèque  bodléienne.  Le 
sentiment  d'onctueuse  piété  qu'il  ignorait  dans 
les  églises,  il  l'éprouvait  dès  qu  il  entrait  dans 
une  bibliothèque.  Il  y  prenait  d'instinct  une 
attitude  recueillie,  de  catéchumène  plutôt  que 
d'écolier.  Il  eut  l'agréable  surprise  de  trouver 
là,  malgré  les  vacances,  un  assez  grand  nombre 
d'étudiants  qui  travaillaient.  Il  admira  naïve- 
ment la  commodité  des  tables,  des  armoires 
qui  ne  semblaient  point,  comme  chez  nous, 
méfiantes  et  cadenassées,  l'air  accueillant  des 
livres  qui  étaient  à  la  portée  de  la  main;  et 
bien  qu'il  n'eût  aucun  dessein  de  lire,  il  voulut 
demander  un  volume,  ne  fût-ce  que  pour  écrire 
son  nom  sur  une  fiche  ;  il  prit  même  une  note 
inutile,  pour  user  d'un  papier  à  en-tête,  qu'il 
mit  ensuite,  soigneusement,  dans  sa  poche. 
Puis  il  erra,  à  son  gré,  par  les  salles  intimes  et 
médiocrement  spacieuses,  marchant  sur  la 
pointe  du  pied,  faisant  le  moins  de  bruit  pos- 
sible. Il  considéra  sous  les  vitrines  les  auto- 
graphes d'hommes  célèbres,  les  curiosités  cal- 
ligraphiques, les  manuscrits  enluminés;  puis, 
dans  la  galerie  de  peinture  et  la  galerie  des 
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portraits,  les  modèles  de  temples,  les  reliques 
vénérables;  il  contempla,  il  aurait  voulu  tou- 
cher la  guitare  de  Percy  Bysshe  Shelley. 

En  sortant  de  la  bodléienne,  il  fit  au  hasard 
quelques  pas  et  se  trouva,  au  bout  de  Broad- 
street,  soudain  devant  la  grille  du  Sheldonian- 
theatre  ornée  de  bustes  caricatures  ;  et  ce  dernier 
trait  lui  révéla  ce  qu'il  ignorait  encore  de  la 
physionomie  d'Oxford,  cette  jovialité  scolas- 
tique,  qui  fait  bon  ménage  avec  les  protocoles 
rigoureux  et  le  culte  des  traditions.  Il  put  voir 
tout  aussitôt  l'autre  visage  de  la  Varsity;  car  il 
entra  dans  le  théâtre,  où  il  n'accorda  que  peu 
d'attention  au  plafondquireprésente le  triomphe 
de  la  Religion,  des  Arts  et  des  Sciences  sur 
l'Envie,  l'Ignorance  et  la  Rapine;  mais  il  sut 
par  son  Bœdeker  qu'en  vertu  d'un  immémorial 
usage,  sur  ces  gradins  à  présent  vides,  se  réu- 
nissent chaque  année,  pour  les  Encaenia  et  la 
collation  des  «  degrés  » ,  les  maîtres,  tout  fourrés, 
les  élèves  costumés  bizarrement,  foule  bruyante, 
volontiers  frondeuse;  on  y  lit  des  essais,  des 
poèmes,  parfois  des  poèmes  grecs  !  —  En  redes- 
cendant vite  l'escalier  circulaire  qui  tourne  dans 
une  demi-obscurité  autour  de  la  salle  ronde, 
Philippe  reçut  comme  un  nouvel  élan,  et  cou- 
rut sans  reprendre  haleine  visiter  l'Àshmolean 
Muséum,  Divinity-school,  Baîliol  Collège. 

Il  continuait  de  ne  négliger  aucun  détail,  et 
croyait  toujours  s'abstenir  de  généraliser;  mais 
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il  voyait  trop  de  choses  diverses  qui  l'invitaient 
aux  comparaisons,  il  faisait  une  récolte  d'images 
trop  ample,  et  malgré  qu'il  en  eût,  aucune  de 
ces  images  particulières  ne  lui  demeurait,  mais 
seulement  des  impressions  d'ensemble,  une 
sorte  de  résumé. 

Ce  qui  partout  le  frappait  d'abord,  c'était 
l'aspect  inusité  des  pierres.  On  les  a  depuis 
restaurées,  sans  altérer  leurs  lignes;  mais  au- 
jourd'hui elles  se  montrent,  par  places,  neuves, 
trop  blanches,  entre  les  rameaux  velus,  les 
feuilles  lisses  et  ternes  des  sombres  lierres.  Elles 
étaient  alors,  toutes,  d'un  noir  de  suie;  elles 
donnaient  une  certaine  uniformité,  et  comme 
le  même  âge,  à  des  monuments  différant  parfois 
de  quatre  ou  cinq  siècles.  Surtout,  elles  étaient 
délitées.  L'on  en  voyait  sur  les  façades  qui  se 
séparaient  en  feuillets  et  qui  semblaient  des 
volumes  où  le  vent  souffle  parmi  les  pages; 
volumes  trop  souvent  maniés,  dont  les  coins 
sont  cornés  ou  arrondis. 

Toutes  les  chapelles  que  Philippe  avait  visi- 
tées, il  les  confondait  en  une  seule  idée  de 
chapelle,  et  de  même  les  halls,  de  même  les 
cloîtres;  et  il  s'amusait  de  remarquer  que  les 
chapelles  étaient  somptueuses,  mais  que  les 
halls,  où  dînent  les  étudiants  avec  leurs  maîtres, 
l'étaient  bien  davantage,  et  que  le  premier  venu 
mal  instruit  à  qui  l'on  eût  demandé  quels  sont 
ici  les  lieux  de  sacrifice  et  de  prière,  désignerait 
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sans  hésitation  ces  magnifiques  salles  à  manger. 
L'estrade,  où  est  réservée  la  place  des  maîtres, 
semble  disposée  pour  une  Cène.  Les  portraits 
des  anciens  célèbres  sont  au  mur  comme  des 
tableaux  de  sainteté.  Les  immenses  tables  rec- 
tangulaires, ces  autres  tables,  à  chariot,  coiffées 
d'une  cloche  d'argent,  semblent  les  accessoires 
d'un  culte. 

Philippe  aimait  la  majesté  des  cloîtres  et 
même  leur  mélancolie;  mais  il  regrettait  la 
mélancolie  des  jardins,  si  frais,  si  jeunes  :  elle 
ne  lui  paraissait  point  naturelle  ;  il  ne  la  voulait 
imputer  qu'à  l'absence  de  toute  jeunesse  vi- 
vante. Chaque  fois  que  l'attristait  cet  aspect  de 
volière  abandonnée,  de  bocage  où  les  oiseaux 
ne  chantent  plus,  il  se  remontrait  sagement 
qu'il  devait  prendre  garde  à  ne  pas  concevoir 
une  fausse  idée  d'Oxford  pour  l'avoir  visité 
pendant  les  vacances.  Il  se  rappelait  tous  les 
indices  qu'il  y  avait  pu  relever  d'une  vie  actuelle 
familière  avec  le  passé,  et  de  la  gaîté  des  hommes 
parmi  la  sévérité  un  peu  lasse  des  vieilles  choses. 
Il  ne  manquait  aucune  occasion  de  rectifier 
l'erreur  qu'il  se  sentait  toujours  sur  le  point  de 
commettre,  et  par  exemple,  quand  il  voyait  une 
fenêtre  ouverte  au  rez-de-chaussée,  il  ne  faisait 
pas  faute  de  lancer  des  regards  fort  indiscrets 
dans  la  chambre  du  fellow  qui,  à  la  fin  du  der- 
nier terme,  avait  décampé  en  toute  hâte  sans 
prendre  seulement  le  temps  de  rien  ranger.  Il 


l'aube   ardente  6i 

y  voyait  partout  le  même  rustique  ameuble- 
ment, une  chaise  longue  de  rotin,  quelques 
coussins  brodés ,  d'innombrables  photogra- 
phies, des  instruments  de  pêche  ou  de  sport, 
et  les  petits  ustensiles  de  dînette  que  fabriquent 
à  profusion  les  argentiers  anglais. 

Comme  il  faisait  une  fois  de  plus  celte  per- 
quisition, il  sentit  la  fatigue  d'avoir  si  long- 
temps piétiné.  Il  la  sentit  si  fort  qu'il  eut  pres- 
que une  défaillance  et  dut  s'asseoir  quelques 
instants.  Il  résolut  alors  d'interrompre  ses 
visites.  «  En  voilà,  se  dit-il,  assez  pour  ce 
matin.  »  Mais  l'heure  du  lunch  n'était  pas 
encore  près  de  sonner.  Philippe  retourna  vers 
la  Mitre  à  petits  pas.  Il  commençait  de  bien 
connaître  son  chemin.  Il  retrouva  facilement 
Turl  street  par  où  il  avait  déjà  passé.  Il  débou- 
cha dans  High  street  juste  au  coin  de  l'hôtel; 
mais  par  caprice  il  marcha  encore  un  peu  vers 
l'autre  direction,  vers  la  tour  de  Magdalen  qui 
l'attirait  toujours,  et  il  aperçut  en  chemin  une 
librairie  qu'il  n'avait  pas  encore  remarquée. 
Alors  un  événement  se  produisit  qui  décida 
sans  doute  de  tout  l'avenir  et  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  sensibilité,  miracle  véritable, 
dont  il  fut  bien  aise  de  pouvoir  noter  exacte- 
ment la  date,  l'heure  et  la  minute  même;  car, 
à  cet  instant,  l'horloge  de  Carfax  sonna  le 
quart  de  midi. 

Tandis  qu'assez  négligemment  il  passait  en 
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revue  l'habituel  étalage,  livres  de  luxe  illustrés 
sur  Oxford,  ses  vues  et  ses  monuments,  cou- 
tumes de  l'Université,  Oxford  honours,  Oxford 
University  Calendar:  romans  français,  du  choix 
le  moins  judicieux,  mêlés  aux  Oraisons  fu- 
nèbres de  Bossuet,  aux  Pensées  de  Pascal,  aux 
Aventures  de  Télémaque;  romans  anglais  où 
est  décrite  la  vie  oxonienne,  le  Pendennis  de 
Thackeray  et  Tom  Brown  à  Oxford;  il  avisa 
une  plaquette  in-octavo,  brochée  de  jaune  et 
dont  le  titre  était  en  caractères  grecs.  C'était 
une  pièce  de  vers,  lue  deux  mois  plus  tôt  aux 
Encamia  du  Sheldonian-theatre  que  Philippe 
venait  de  visiter  !  Il  ressentit  une  émotion 
excessive  pour  si  peu  de  chose,  et  il  entra  dans 
la  boutique  brusquement  afin  de  faire  l'em- 
plette de  cette  brochure. 

Le  plus  extraordinaire  est  qu'à  peine  entré  il 
l'oublia,  quand  il  vit,  sur  une  grande  table, 
une  quantité  de  livres  classiques  de  «  seconde 
main  » ,  illustrés  d'autant  de  dessins  à  la  plume 
que  de  notes  manuscrites.  Il  en  feuilleta  plu- 
sieurs, n'en  acheta  aucun,  s'en  alla  flâner 
devant  un  autre  rayon,  et  prit  sans  hésitation, 
mais  réellement  par  hasard,  un  volume  à  re- 
liure souple,  d'un  vert  olive,  qui  était  intitulé 
les  Voix  de  la  Mer,  de  la  Ville  et  de  la  Forêt, 
par  Ashley  Bell,  édité  à  Oxford  même  quatre 
ou  cinq  années  auparavant.  Au  frontispice, 
Philippe  vit  un  portrait  de  l'auteur,  qui  lui 
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rappela  la  physionomie,  et  surtout  peut-être  le 
chapeau  à  larges  bords  de  Mistral.  Bien  que  ce 
titre  et  le  nom.d'Àshley  Bell  lui  fussent  incon- 
nus, il  acheta  le  volume,  qui  coûtait  cinq 
shillings.  Il  donna  un  souverain  pour  payer,  et 
c'est  pendant  qu'on  lui  comptait  sa  monnaie 
qu'il  ouvrit  le  livre.  Il  s'aperçut  que  les  Voix 
de  la  Mer,  de  la  Ville  et  de  la  Forêt  étaient  un 
recueil  de  poèmes,  écrits,  non  pas  en  vers  régu- 
liers, mais  en  versets  fort  inégaux,  dont  les 
uns  étaient  extrêmement  brefs,  et  les  autres 
tenaient  jusqu'à  trois  ou  quatre  lignes. 

Il  glissa  les  poèmes  d'Ashley  Bell  dans  la 
poche  droite  de  son  veston,  car  il  voulait  gar- 
der à  la  main  son  guide,  et  il  sortit,  croyant 
n'y  plus  penser;  mais  (depuis  lors  il  s'en  est 
toujours  ressouvenu  avec  précision)  il  était 
tourmenté  de  cette  sorte  d'inquiétude  que  l'on 
éprouve,  lorsque  l'on  porte  sur  soi  un  objet  de 
valeur  qu'il  ne  s'agirait  pas  de  laisser  perdre.  Il 
lui  semblait  aussi,  confusément,  que  ce  livre, 
dont  il  n'avait  pas  lu  un  seul  mot,  exerçait 
déjà  sur  lui  une  mystérieuse  influence,  comme 
on  prétend  que  certains  remèdes  peuvent,  du 
moins  sur  un  «  sujet  »,  faire  effet  par  simple 
contact,  par  simple  approche,  et  à  travers  la 
fiole  qui  les  contient. 

Au  lieu  de  rentrer  à  l'hôtel,  Philippe  se  diri- 
gea vers  l'extrémité  opposée  de  la  ville  et  de  la 
rue,  vers  Magdalen,  et  tout  en  cheminant,  il 
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palpait,  puis  il  saisit  les  poèmes  d'Ashley  Bell, 
et  ce  fut  le  guide  qu'à  leur  place  il  glissa  dans 
la  poche  de  son  veston. 

Comme  la  plupart  des  jeunes  Français, 
grands  liseurs,  qui  fréquentent  les  galeries  de 
l'Odéon,  il  était  doué  d'une  faculté  bien  pré- 
cieuse :  il  flairait  pour  ainsi  dire  les  livres,  rien 
qu'en  les  maniant  quelques  minutes;  et  ce 
qu'il  flaira  dans  celui-ci,  le  temps  de  faire  cent 
pas  à  peine  le  long  du  trottoir  désert  et  enso- 
leillé, lui  causa  d'abord  une  sensation  pure- 
ment physique,  d'étourdissement,  d'éblouisse- 
ment,  un  vertige.  Son  cœur  se  mit  à  battre 
avec  une  violence  presque  douloureuse;  puis 
ce  fut  une  stupeur,  et  ce  fut  une  joie  :  par  la 
plus  incroyable  des  for  lunes,  il  venait  de  dé- 
couvrir un  grand  poêle,  un  poète  surhumain, 
qui  ne  suivait  aucune  tradition  et  ne  descendait 
d'aucun  ancêtre,  une  espèce  de  poète  trouvé, 
inconnu,  puisque  Philippe  n'avait  jamais  ouï 
prononcer  son  nom. 

Il  ouvrait  le  livre,  il  le  fermait,  il  le  rouvrait 
au  hasard,  comme  on  ouvre  une  Bible  ou  un 
Virgile  quand  on  cherche  des  sorts  ;  et  chaque 
fois  il  était  frappé,  choqué  par  des  procédés  de 
style  et  de  composition  barbares  ;  par  une  ma- 
nie, entre  autres,  des  énumérations,  qui  sou- 
vent remplissaient  des  pages  entières  ;  par  une 
néologie  insolente  et  un  cosmopolitisme  de 
langage,  qui  affectait  de  mêler  des  termes  fran- 
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çais  ou  espagnols  à  un  si  baroque  vocabulaire 
anglais  que  Philippe  avait  peine  à  l'entendre. 
Anglais  d'Américain  :  les  titres  des  pièces  révé- 
laient à  Philippe  la  nationalité  d' Ashley  Bell, 
Américain,  et  si  moderne  qu'il  tirait  de  la  poé- 
sie, même  du  business  le  plus  vil  et  des  plus 
dégoûtants  excès  de  l'argent;  mais  Américain 
d'origine  et  primitif,  chantre  d'un  monde  véri- 
tablement nouveau  ;  poète  des  villes  regor- 
geantes et  des  maisons  à  quinze  étages,  des 
rues,  des  trams,  des  bacs,  poète  aussi  des  forêts 
vierges  et  des  deux  Océans,  de  la  molle  Loui- 
siane, de  la  splendide  Californie,  du  Mississipi, 
du  bleu  Ontario.  Toute  l'Amérique  était  dans 
ce  livre,  l'Amérique  fiévreuse  et  forcée  d'au- 
jourd'hui, et  l'Amérique  des  temps  de  l'immi- 
gration; comme  ils  ont  aussi  conservé  là-bas, 
sur  la  terre  envahie  de  bâtisses  et  d'usines,  un 
fragment  de  l'ancien  décor,  qu'ils  appellent 
leur  parc  national.  Ashley  Bell  semblait  à  Phi- 
lippe une  sorte  de  premier  homme,  un  Adam, 
qui  eût  erré  dans  le  parc  national  comme  l'autre 
dans  le  Paradis,  à  l'ombre  de  gigantesques 
arbres  nés  en  même  temps  que  le  monde, 
parmi  des  troupeaux  de  monstres  familiers,  de 
bêtes  étranges,  partout  ailleurs  disparues. 

Comme  le  premier  homme  avant  le  péché, 
Ashley  Bell,  dans  cet  autre  Eden,  allait  nu,  et 
sans  connaître  qu'il  était  nu.  Son  insouciance 
de  toute  moralité  était  prodigieuse,  pour  un 
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poète  contemporain  de  langue  et  de  race  an- 
glaise; il  n'avait  pas  seulement  trop  de  sève  et 
dos  instincts  débridés,  ruais  comme  une  obses- 
sion du  sexe,  une  manie  du  mot,  non  pas  cru  : 
technique;  et  Philippe  l'aurait  cru  en  proie  à 
un  délire  obscène  et  sacré,  si  la  santé,  si  la 
droiture  de  son  tempérament  n'eussent  été  en- 
core plus  évidentes.  Egalement  sain,  Philippe 
était  cependant  trop  proche  de  l'adolescence 
pour  supporter  sans  étourdissement  l'ivresse 
d'une  lecture  si  forte.  Sa  pudeur,  scrupuleuse 
ou  perverse,  était  alarmée  par  ces  mots  de 
mystère  que  pour  la  plupart  il  ignorait,  mais 
dont  il  devinait  le  sens.  Une  malice  du  hasard 
les  lui  remettait  sous  les  yeux  à  tout  propos, 
avec  une  insistance  que  n'autorisait  point  le 
calcul  des  probabilités  :  car,  il  s'en  avisa  plus 
tard  quand  il  sut  le  livre  par  cœur,  les  chants 
d'amour  n'étaient  même  pas  les  plus  nom- 
breux. 11  eut  honte  de  sentir  bouillonner  en 
lui,  rien  que  pour  avoir  lu  quelques  versets, 
l'ardeur  prompte  et  cynique  de  sa  vingtième 
année.  11  ferma  le  livre,  mais  il  poursuivit  sa 
route,  et  même  hâta  le  pas  vers  Magdaien,  où 
il  espérait  de  trouver  un  coin  plus  tranquille  et 
plus  secret  pour  lire,  et  il  murmurait  : 

—  In  angello,  cum  libello... 

Gomme  il  était  près  d'atteindre  la  belle  tour 
carrée,  il  s'étonna  soudain  qu'un  tel  ouvrage 
pût  être  imprimé,  vendu  en  Angleterre.  Il  se 
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rappela  qu'il  avait  vu,  et  négligé  une  courte 
préface.  Il  s'arrêta  pour  la  lire.  Ce  n'était 
qu'une  noie,  signée  d'Ashley  Bell,  avertisse- 
ment de  celte  nouvelle  édition,  mais  plutôt 
remercîment  à  l'hospitalière  Grande-Bretagne, 
à  la  noble  cité  d'Oxford  où  le  poêle  avait  trouvé 
un  asile  après  le  scandale  provoqué  par  la  pre- 
mière édition  des  Voix,  quand  l'hypocrisie  de  ses 
concitoyens  l'avait  obligé  de  fuir  l'Amérique. 

—  Il  est  ici!  s'écria  Philippe,  déjà  sûr  de  le 
rencontrer,  un  jour,  demain,  tout  à  l'heure,  et 
tremblant  de  le  rencontrer. 

La  date,  un  peu  ancienne,  du  livre  inquiéta 
Philippe,  qui  murmura  : 

—  Il  est  peut-être  mort,  peut-être  parti,  de- 
puis le  temps! 

L'idée  de  cette  mort,  de  ce  départ  imaginaire 
lui  causait  une  vraie  douleur.  Puis  il  entra 
dans  le  quadrangle  de  Magclalen  par  une  porte 
alors  en  construction,  mais  il  ne  prit  seule- 
ment pas  garde  qu'il  passait  sous  un  échafau- 
dage. 

Telle  était  la  naïveté  de  sa  conscience  que  ses 
préoccupations  ne  l'empêchèrent  point  de  vi- 
siter ce  collège  aussi  -minutieusement  qu'il 
avait  fait  tous  les  autres  ;  mais  il  le  fit  d'une 
façon  machinale.  Cependant,  une  providence 
le  guidait,  et  il  suivait  la  direction  qu'il  aurait 
prise  s'il  avait  connu  son  chemin.  Il  s'éloigna 
des  bâtiments,   traversa  le  Magdalen  Grove, 
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passa  un  pont,  et  se  trouva  dans  l'allée  favorite 
d'Addison,  au  milieu  d'un  petit  bois  qu'en- 
lacent les  bras  divisés  du  Cherwell.  La  fraîcheur 
de  l'ombre  y  était  délicieuse  et  le  silence  y  était 
absolu.  La  jeunesse  et  la  puissance  de  la  végé- 
tation lui  parurent  si  merveilleuses  qu'il  ne 
douta  pas  un  instant  qu'il  ne  fût  dans  le  Paradis 
terrestre.  Oui,  c'était  bien  ici  la  retraite  privi- 
légiée où  il  pouvait  reprendre  sa  lecture.  Il 
s'assit  sur  la  berge  de  la  rivière,  il  rouvrit  le 
livre;  ses  mains  tremblaient,  son  cœur  battait, 
il  avait  comme  la  pudeur  et  l'avant-goût  d'une 
volupté  défendue. 

Mais  d'abord,  quelle  surprise!  A  la  page  que 
venait  de  lui  désigner  son  doigt  glissé  entre 
deux  feuillets,  et  à  toutes  les  pages  suivantes, 
il  ne  rencontra  plus  que  des  poèmes  militaires. 
C'était  les  batailles  de  la  guerre  civile,  entre  le 
?sord  et  le  Sud,  tableaux  d'un  réalisme  brutal 
et  alarmant,  images  de  plaies,  odeur  de  mort, 
cris  de  victoire,  gémissements  des  agonisants 
et  des  blessés.  Ces  horreurs  séduisaient  encore 
Philippe,  car  elles  réveillaient,  aux  lointains 
de  sa  mémoire,  l'écho  de  l'autre  guerre  et  de 
son  enfance,  et  des  grondements  de  canon  et 
des  roulements  de  tambour.  Et  voici  que  du 
chant  guerrier  s'élevait  une  grande  voix  frater- 
nelle, une  voix  consolatrice  et  tendre,  qui  peu 
à  peu  dominait  le  bruit  des  armes  et  des  plaintes  ; 
et  c'était  comme  le  chant  de  la  paix,  née  des 
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batailles,  de  l'amour,  né  des  épreuves  et  des 
douleurs,  le  chant  de  l'amitié  virile,  le  chant 
de  la  camaraderie. 

Alors,  Philippe  sentit  qu'il  comprenait  le 
livre,  et  les  terribles  poèmes  d'Ashley  Bell  ne 
lui  parurent  point  en  désaccord  avec  la  cam- 
pagne ravissante  parmi  laquelle  ils  lui  étaient 
révélés.  Il  sentit  avec  orgueil  que  son  propre 
cœur  n'était  pas  moins  capable  que  celui  du 
poète  inconnu  d'un  grand  amour,  ensemble 
universel  et  particulier.  Mais  il  n'avait,  de  cet 
amour,  que  la  puissance,  il  n'en  avait  que  le 
regret  et  le  désir.  Son  vaste  cœur,  son  cœur 
ambitieux  était  vide.  Il  était  seul,  seul  au 
monde;  et  de  nouveau,  comme  l'avant- veille 
en  quittant  Paris,  il  eut  une  détresse  de  cette 
solitude  qui  avait  été  jusqu'alors  son  délice  et 
sa  vanité. 

Il  regarda  sa  montre,  il  pensait  avoir  lu  et 
rêvé  infiniment  :  il  s'étonna  que  tout  cela  ne 
lui  eût  pris  que  trois  quarts  d'heure,  et  que 
l'heure  du  lunch  ne  fût  pas  encore  passée.  Il 
rentra  donc  à  l'hôtel  et  d'abord  monta  dans  sa 
chambre,  où  il  déposa  le  précieux  livre  à  côté 
de  la  Bible.  C'était  une  inconséquence  presque 
sacrilège,  car  il  avait  pu  remarquer,  en  le 
feuilletant,  qu'Ashley  Bell  n'avait  point  de 
religion  au  sens  positif  du  mot,  mais  se  flattait 
d'embrasser  toutes  les  religions  ;  et  aucune 
d'elles  n'a  jamais  souscrit  à  cet  éclectisme  un 
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peu  banal.  Ashley  Bell,  d'autre  part,  témoignait 
une  répugnance  qu'il  faut  bien  taxer  d'anticlé- 
ricale pour  les  ministres  de  n'importe  quel 
culte.  Philippe,  qui  n'était  plus  triste  ni  fatigué, 
alla  ensuite  déjeuner  de  grand  appétit;  et  il  se 
procura,  au  moyen  d'un  cider-cup,  une  légère 
ivresse  qui  lui  semblait  tout  particulièrement 
oxonienne.  Il  se  sentit,  en  quittant  la  table, 
parfaitement  dispos  pour  reprendre  sa  tournée. 
Il  avait  cependant  résolu,  pour  ne  pas  se  bous- 
culer trop,  de  la  borner  cette  après-midi  à  la 
visite  de  Christ-Church.  Il  fut  jusqu'à  Carfax, 
prit  Saint-Aldate's  street,  et  vit  bientôt  sur  sa 
gauche  îa  porte  d'entrée  appelée  Tom  Gâte.  Il 
la  franchit  et  pénétra  dans  le  grand  quadrangle 
appelé  familièrement  Tom  Quad.  A  ce  moment, 
la  grande  cloche,  Tom  Bell,  sonna  plusieurs 
coups  espacés,  et  il  lui  sembla  que  c'était  pour 
lui  souhaiter  la  bienvenue. 

Les  proportions,  plutôt  que  la  beauté  des 
détails,,  le  frappèrent  à  première  vue;  elles  lui 
parurent  si  majestueuses  qu'il  sentit  bien  qu'il 
était  ici  au  cœur  du  temple  et  dans  le  saint  des 
saints.  Ce  lieu  privilégié  est  comme  l'abrégé 
de  toute  la  cité  élue  ;  un  voyageur  pourrait  à  la 
rigueur  se  dispenser  de  visiter  le  reste.  La  jeu- 
nesse et  l'antiquité  d'Oxford  y  sont  comme 
ailleurs  signifiées  par  le  contraste  des  pierres 
délitées  et  du  tendre  gazon  qui  revêt  tout  le  sol 
de  l'immense  cour.   La  disposition  des  bâti- 
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ments  est  régulière,  et  la  vue  est  la  même  par- 
tout; mais  Philippe  se  crut  obligé  de  faire  tout 
le  tour  du  Tom  Quad  exactement  :  il  le  fit  à 
pas  lents  et  solennels.  Puis  il  entra  dans  le  ves- 
tibule du  sud-est,  et  gravit  le  large  escalier  qui 
fait  sa  révolution  autour  d'un  pilier  unique.  La 
porte  du  grand  hall  était  ouverte  à  deux  bat- 
tants ;  c'est  aussi  le  modèle  et  l'archétype  des 
halls  d'Oxford,  et  Philippe,  à  cette  vue,  fut 
une  fois  de  plus  ému  religieusement.  La  voûte 
de  chêne  sculpté  est  à  cinquante  pieds  de  hau- 
teur, la  nef  a  cent  quinze  pieds  de  long.  La 
lourde  table,  dressée  au  fond  sur  l'estrade,  et 
même  les  deux  tables  des  students,  qui  forment 
avec  celle-ci  le  fer  à  cheval  et  occupent  toute  la 
longueur  de  la  galerie,  sembleraient  destinées 
plutôt  à  une  Gène  qu'à  des  lunchs  où  l'on  sert 
le  joint  et  les  vegetabks.  Ce  n'était  plus  seule- 
ment avec  conscience,  mais  avec  scrupule,  que 
Philippe  poursuivait  son  exploration.  Il  consi- 
déra un  à  un  tous  les  portraits  pendus  au  mur, 
adaiira  ceux  de  Woîscy  et  de  Henry  VIII  par 
Holbein,  trouva  celui  de  Gladstone  par  Millais 
bien  bourgeois,  mais  d'une  grâce  exquise  les 
trois  Reynolds  et  les  deux  Gainsborough.  En 
sortant  du  hall,  il  poussa  le  soupir  de  soulage- 
ment de  l'homme  qui  a  bien  fait  son  devoir  et 
peut  se  donner  congé.  Pourtant,  il  visita  encore 
la  vieille  cuisine,  qui  l'amusa. 

Il  repassa  par  le  Tom  Quad  et  le  Tom  Gale  ; 
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dans  la  rue,  il  allait  au  hasard,  il  ne  savait  où 
aller;  puis  une  traverse  le  tenta;  elle  le  con- 
duisit par  surprise  dans  un  si  merveilleux  décor 
de  verdure  qu'il  ne  put  retenir  un  cri  de  saisis- 
sement et  de  joie. 

La  campagne  qu'il  avait  aperçue  de  la 
Radcliffe  Caméra  n'avait  pu  que  lui  faire  pres- 
sentir, sans  le  blaser,  le  trouble  qu'il  éprouve- 
rait quand  il  serait  descendu  jusqu'à  elle  et 
l'aurait  à  la  portée  de  sa  main.  C'était  ici  le. 
paysage  le  plus  simple  et  le  plus  grandiose  : 
rien  qu'un  herbage,  mais  à  perte  de  vue  :  la 
rivière  qui  le  bornait  ne  se  montrait  point,  et 
ne  se  trahissait  que  par  un  peu  de  brume  qui 
émanait  des  eaux  basses.  Deux  allées  d'ormes 
en  équerre  limitaient  cette  prairie.  Leur  taille 
était  si  colossale  que  Philippe  les  regardait  avec 
humilité.  11  songeait  à  leur  âge  séculaire,  à  tous 
les  jeunes  rêveurs  qui  avant  lui  s'étaient  réfu- 
giés sous  leur  ombre  ;  et  ils  lui  semblaient  plus 
lourdement  chargés  de  souvenirs,  d  histoire, 
que  les  plus  antiques  monuments  construits  de 
la  main  des  hommes.  Ils  lui  semblaient  bien 
autrement  vénérables  que  les  monuments,  car 
ils  vivent.  Les  arbres,  avec  leurs  troncs  éter- 
nels, où  des  cercles  concentriques  inscrivent 
une  à  une  les  années  des  siècles  qui  passent, 
avec  leurs  branches  et  leurs  feuilles  qui  meurent 
et  renaissent  alternativement,  les  arbres,  mieux 
que  tous  les  autres  vivants,  signifient  le  rythme 
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de  la  nature  ;  ils  sont,  parmi  la  foule  des  êtres, 
les  plus  nobles  et,  les  plus  beaux. 

Philippe,  infatigable,  courut  jusqu'à  la  ri- 
vière; il  s'attrista  d'en  voir  les  berges  désertes, 
mais  il  s'efforça  de  les  imaginer  peuplées  comme 
aux  jours  de  régates.  Il  revint  plus  lentement 
sur  ses  pas,  suivit  l'autre  allée,  le  broad  walk, 
et  au  bout  il  trouva  la  rivière  encore,  que  lon- 
geait un  sentier  de  parc.  Vis-à-vis,  sur  l'autre 
bord,  très  loin,  était  un  terrain  de  cricket  ;  et  il 
eut  la  bonne  surprise  —  comme  à  la  bodléienne, 
mais  combien  plus  charmante  ici!  —  de  voir 
enfin  le  décor  animé.  De  nombreux  jeunes 
gens,  vêtus  de  blanc  les  manches  retroussées, 
jouaient  et  se  démenaient  au  soleil.  Ils  devaient 
pousser  de  grands  rires  et  de  grands  cris,  mais 
Philippe  les  voyait  seulement  et  ne  les  enten- 
dait pas.  Alors,  souriant  de  plaisir,  il  s'assit 
sur  l'herbe,  et  longtemps,  avec  une  sympathie 
secrète,  il  goûta  le  spectacle  de  leur  jeu. 

Environ  quatre  heures  et  demie,  il  se  leva  et 
se  remit  en  marche,  d'un  pas  déterminé  ;  car  il 
savait  maintenant  où  il  allait,  et  d'avance  il 
avait  étudié  son  chemin  sur  le  plan  d'Oxford.  Il 
allait  au  Parson's  Pleasure,  qui  est  le  lieu  où 
l'on  se  baigne  dans  le  Cherwell,  non  loin  de 
l'étroite  presqu'île  resserrée  entre  deux  bras  du 
fleuve,  et  qui  pour  cette  raison  est  appelée  Mé- 
sopotamie. Il  ne  fit  point  d'erreur  et,  après  avoir 
suivi  l'allée  de  la  longue  muraille,  puis  des  rues 
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pins  dégagées,  entre  des  terrains  de  jeu  presque 
aussi  beaux  que  les  prairies  de  Christ  Church 
(mais  il  n'y  avait  pas  d'ormes),  il  arriva  au 
grand  boulevard  qui  limite,  du  côté  du  sud,  le 
parc  de  l'Université.  Il  ne  prit  point  ce  boule- 
vard, car  sa  route  était  dans  l'autre  sens  ;  mais 
il  jeta  un  coup  d'ceil  sur  les  désirables  maisons 
de  briques  roses,  dont  la  couleur  est  si  douce  et 
si  vive  parmi  les  verdures.  Puis  les  mots  Par- 
son  s  Pleasure  qu'il  lut  sur  un  écriteau  lui  assu- 
rèrent qu'il  ne  se  trompait  point,  et  il  suivit  un 
long  sentier,  bordé  d'un  côté  par  des  herbages, 
de  l'autre  par  des  buissons  et  des  haies  soigneu- 
sement taillées. 

Il  faillit  cependant,  sans  la  voir,  passer  ren- 
trée du  Parson's  Pleasure,  tant  elle  était  mo- 
deste, presque  misérable,  et  bien  cachée  sous 
le  fourré.  Mais  il  avisa,  et  il  poussa,  une  porte 
de  planches,  et  vit  d'abord  une  hutte  où  se 
tenait  un  homme  au  regard  fixe,  stupide,  et 
qui  semblait  parvenu  aux  extrêmes  limites  de 
la  vieillesse.  Ce  vieil  homme,  avant  que  Phi- 
lippe eût  rien  demandé,  lui  remit  une  fort 
petite  serviette,  humide  et  assez  malpropre. 
Philippe  alor3  lui  demanda  s'il  devait  quelque 
chose,  et  le  vieux  lui  répondit  que  les  souscrip- 
teurs ne  payaient  rien,  mais  que  les  autres 
payaient  six  pence. 

La  voix  du  bonhomme,  selon  une  compa- 
raison familière  aux  écrivains  naturalistes  de 
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ce  temps-là,  ressemblait  au  grincement  d'une 
poulie  ;  elle  rappelait  aussi  les  rouleaux  de  mu- 
sique où  il  manque  des  pointes,  et  qui  laissent 
dans  les  mélodies  qu'ils  jouent  des  lacunes,  et 
les  interrompent  de  hoquets.  Ce  qui  manquait 
au  vieux  baigneur,  c'était  tour  à  tour  le  mot  et 
la  pensée.  Philippe  lui  tendit  un  sixpenny,  il  le 
prit,  fit  un  remercîment  inintelligible,  et  se 
remit  à  préparer,  sur  une  sorte  de  billot  qui  lui 
servait  de  fourneau  et  de  table,  on  ne  sait  quoi, 
qui,  toute  réflexion  faite,  devait  être  son  repas. 
Philippe  franchit  enfin  le  seuil  et  vit  un  nou- 
veau lieu  de  délices,  qui  lui  parut,  après  tant 
d'autres,  encore  un  petit  coin  du  Paradis. 

La  rive  était  courbée  de  sorte  qu'une  faible 
partie  de  la  rivière  était  seulement  visible,  et 
presque  tout  de  suite,  à  droite,  à  gauche,  elle 
échappait  à  la  vue.  Le  sol  était  tout  revêtu  de 
gazon,  et  la  berge,  abrupte,  avec  des  marches 
taillées  çà  et  là  qui  permettaient  de  descendre 
dans  l'eau,  à  moins  que  l'on  ne  préférât  s'y 
jeter  du  bord,  ou  de  l'un  des  arbres  qui,  plantés 
obliquement,  pouvaient  servir  de  tremplins. 
Sur  l'autre  berge  vis-à-vis,  c'était  encore  un 
immense  herbage  avec  quelques  bouquets 
d'arbres,  et  d'autres  arbres  espacés  le  long  du 
bord.  La  clôture  du  terrain  privé  où  avait 
pénétré  Philippe  était  formée  par  les  cabines 
mêmes,  d'une  installation  aussi  primitive  que 
la  hutte  du  vieux  baigneur,  et  dont  les  portes 
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ne  montaient  que  jusqu'à  mi-hauteur  du  corps; 
ensuite  par  une  palissade,  devant  laquelle  était 
un  banc  où  l'on  pouvait  aussi  se  déshabiller  si 
l'on  aimait  mieux.  Et  Philippe  eut  le  sentiment 
que  c'était  une  joie  de  conte  ou  de  rêve  de  se 
baigner  ici  en  plein  air,  sous  le  beau  ciel,  parmi 
les  plus  beaux  arbres  qui  soient  au  monde. 
Malheureusement,  l'eau  elle-même  n'était  pas 
digne  du  décor  ;  elle  n'était  ni  transparente,  ni 
limpide  ;  et  puis  ce  charmant  paysage  aurait  eu 
si  grand  besoin  d'être  animé  !  Il  devenait  d'au- 
tant plus  mélancolique,  justement  parce  qu'il 
devait  être  si  gai  à  d'autres  heures  !  Et  Philippe 
maintenant  hésitait,  triste  parmi  toutes  ces 
choses  abandonnées  ;  il  frissonnait  comme  la 
rivière  ;  il  avait  froid,  trop  froid  pour  souhaiter 
encore  de  se  plonger  dans  l'eau  froide.  Il  avait 
presque  peur.  Il  n'avait  pas  le  courage  de  se 
livrer  seul  à  ce  jeu  qu'il  aimait  par-dessus  tout. 

Pour  gagner  du  temps,  il  fit  le  tour  de  l'en- 
clos. Quand  il  revint  près  de  la  hutte,  le 
bonhomme,  à  sa  grande  surprise,  lui  adressa 
la  parole,  pour  lui  dire,  il  est  vrai,  tout  bonne- 
ment, à  la  mode  anglaise,  que  la  journée  était 
très  belle. 

Le  vieux  ajouta  : 

—  Avez-vous  lu  le  Daily  Télégraphe 

—  Oui.  oui,  répondit  machinalement  Phi- 
lippe, qui  ne  l'avait  point  lu,  et  ne  comprenait 
rien  à  cette  question. 
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Il  refusa,  d'un  geste  évasif,  un  numéro  du 
Telegraph  que  lui  offrait  l'antique  gardien  du 
Parson's  Pleasure,  et  il  s'éloigna  de  quelques 
pas. 

La  porte,  à  ce  moment,  fut  jetée  avec  vio- 
lence, et  un  grand  jeune  homme  entra  brus- 
quement. Il  était  nu-tête  et  vêtu  de  blanc,  si 
l'on  peut  appeler  vêtu  qui  n'a  qu'un  pantalon 
et  une  chemise.  Comme  il  avait  une  ample 
serviette  nouée  comme  un  foulard  autour  de 
son  cou,  il  ne  s'arrêta  même  point  pour  en 
demander  une  au  vieil  homme.  Il  fut  droit  à 
une  cabine.  Son  visage  était  d'une  beauté  si 
parfaite,  d'un  éclat  si  extraordinaire,  qu'un 
amateur  d'hellénisme  ne  pouvait  guère  se  dé- 
fendre de  le  comparer  aux  dieux  immortels,  et 
singulièrement  à  Phébus  Apollon.  C'est  ce  que 
Philippe  ne  manqua  point  de  faire,  et  il  se 
récita  en  outre  ces  phrases  de  son  cher  Platon  : 

«  —  Qu'en  dis-tu,  Socrate?  N'est-il  pas  beau 
de  visage?  —  Très  beau.  —  Et  tu  oublierais 
qu'il  a  un  visage  s'il  se  dépouillait  de  ses  vête- 
ments, tant  il  est  beau  de  tout  le  corps  I   » 

Philippe  n'eut  pas  le  loisir  d'achever  cette 
citation,  avant  que  l'inconnu  la  rendît  encore 
plus  à  propos.  Ce  jeune  dieu  traversa  la  pelouse 
d'un  pas  indifférent  et  se  dirigea  vers  la  rivière. 
Il  n'avait  probablement  aucune  conscience  de 
sa  perfection  ;  car  il  ne  témoignait  ni  fierté  ni 
honte  d'être  beau.   Philippe,   encouragé  par 
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l'exemple,  eut  un  impatient  désir  de  cette  eau 
trouble  qui  tout  à  l'heure  ne  le  tentait  point  ; 
mais  elle  recommença  de  ne  point  le  tenter 
quand  il  fut  revenu  au  Lord  ;  alors  il  se  coucha 
dans  l'herbe,  accoudé,  et  se  contenta  de  regarder 
l'autre  nageur,  qui  faisait  cent  tours  d'adresse, 
amusants,  mais  peu  conformes  à  sa  Mignilé 
plastique. 

Cependant  la  porte  de  planches  s'ouvrait  h 
maintes  reprises  et  divertissait  l'attention  de 
Philippe  Lefebvre.  Ce  fut  d'abord  un  gamin 
déguenillé,  qui  apporta  au  vieux  baigneur, 
pêle-mêle  dans  un  panier,  une  salade  et  quel- 
ques fruits,  posa  le  tout  sur  le  billot,  et  ressortit 
sans  avoir  dit  une  parole.  Une  minute  plus  tard, 
deux  petits  garçons,,  qui  pouvaient  bien  avoir 
douze  ans  tout  au  plus,  entrèrent  d'un  pas 
délibéré.  Chacun  d'eux  portait  un  paquet  bien 
ficelé.  Ils  allèrent  s'asseoir  côte  à  côte  et  assez 
loin  sur  le  banc,  où  après  s'être  déchaussés  avec 
une  extrême  lenteur,  beaucoup  de  peine  et  de 
maladresse,  ils  se  déshabillèrent  avec  une  célé- 
rité extrême.  Ils  dénouèrent  ensuite  les  ficelles 
de  leurs  paquets,  d'où  ils  tirèrent  deux  costumes 
noirs  de  la  plus  rigoureuse  décence,  qu'ils  enfi- 
lèrent, comme  les  commandements  le  pres- 
crivent, modestement,  puis  coururent  à  l'eau. 
Philippe  s'étonna  un  peu  que  deux  enfants 
témoignassent  une  réserve  si  farouche,  dans  un 
lieu  d'innocence  où  la  pudeur,  la  distinction 
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du  bien  et  du  mai  semblent  totalement  ignorées. 
Mais  le  sentiment  de  la  pudeur  est  si  arbitraire 
et  si  complexe  dans  toutes  les  parties  du  monde 
que  la  raison  s'y  perd,  et  en  Angleterre,  parti- 
culièrement. Philippe  crut  remarquer  que  les 
enfants  et  les  hommes  déjà  mûrs  y  étaient  peut- 
être  sujets,  mais  qu'à  cet  âge  de  la  pleine  force 
et  de  la  pleine  beauté  que  les  anciens  appelaient 
«  l'Age  »  par  excellence;  on  ne  la  soupçonnait 
aucunement.  Deux  adolescents  venaient  d'ar- 
river, puis  un  vieillard  à  barbe  grise.  Il  leur 
demanda  poliment,  du  bord,  si  l'eau  était 
bonne,  et,  sur  leur  réponse  affirmative,  il  parut 
mettre  quelque  hâte  à  se  précipiter  dans  le  cou- 
rant. Les  deux  jeunes  hommes  étant  sortis  de 
la  rivière,  il  en  sortit  à  son  tour,  et  s'approcha 
d'eux  pour  leur  demander  (sans  doute  étaient- 
ils  nouveaux  venus)  s'ils  se  plaisaient  à  Oxford. 
Mais  tandis  que  les  jeunes  gens,  tout  en  gardant 
une  attitude  aussi  correcte  que  s'ils  eussent  été 
vêtus,  ne  paraissaient  point  songer  qu'ils  ne 
l'étaient  pas,  le  vieillard,  avant  de  les  aborder, 
avait  cassé  un  petit  rameau  chargé  de  feuilles  à 
l'un  des  arbres  du  rivage,  comme  fit  le  divin 
Ulysse  avant  d'aborder  Nausicaa,  fille  d'Alci- 
noiis  roi  des  Phéaciens. 

Ce  même  vieil  homme,  au  moment  qu'il 
était  entré,  avait  fait  halte  quelques  instants 
pour  causer  avec  le  gardien  du  Parson's  Plea- 
sure.  Il  lui  avait  serré  la  main  et  débité  une 
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sorte  de  compliment  ;  sur  quoi  le  garde  lui  avait 
dit  comme  h  Philippe  : 

—  Avez-vous  lu  le  Daily  Telegraph  ? 

Tout  cela  intriguait  fort  Philippe  Lefebvre, 
mais  la  porte  s'ouvrit  encore,  et  cette  fois  pour 
livrer  passage  à  cinq  personnes  :  un  grand 
vieillard  athlétique,  suivi  de  quatre  jeunes 
hommes  en  costume  de  jeu.  Les  deux  plus 
jeunes,  qui  ne  marquaient  guère  plus  de  dix- 
huit  ans,  avaient  cette  beauté  parfaite  et  froide, 
si  commune  chez  les  Anglais  que  souvent  on  ne 
la  remarque  même  plus  :  ils  semblèrent  à  Phi- 
lippe agréables  mais  insignifiants.  Le  troisième, 
en  revanche,  qui  avait  certainement  accompli 
sa  vingtième  année,  lui  déplut  du  premier  coup 
par  une  carrure  d'épaules,  une  raideur,  enfin 
un  physique  allemand.  Pour  le  quatrième,  qui 
avait  apparemment  le  même  âge,  mais  qui,  lui, 
était  bien  Anglais,  Philippe  aurait  pu  répéter 
la  citation  que  sa  mémoire  un  peu  pédante  lui 
suggérait  tout  à  l'heure  :  «  Qu'en  dis-tu?  N'est- 
il  pas  beau  de  visage?  »  Mais  l'aspect  du 
vieillard  lui  avait  causé  un  tel  saisissement  qu'il 
ne  pouvait  plus  distinguer  personne  aux  côtés 
de  celui-ci,  et  il  n'avouait  pas  sans  honte  ni 
sans  colère  que  la  seule  beauté  certaine  fût  celle 
de  cet  homme  penché  vers  son  déclin. 

Ce  vieillard,  moins  âgé  peut-être  qu'il  ne 
semblait  à  première  vue,  c'était  le  berger  con- 
duisant le  troupeau.   C'était,    en   dépit  d'un 
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accoutrement  bizarre,  —  un  vêtement  de  rude 
étoffe  grise,  une  grossière  chemise,  très  blanche, 
ouverte  sur  sa  poitrine  velue,  —  c'était  un  roi 
pasteur  suivi  de  quelques-uns  de  son  peuple. 
Ses  cheveux  gris  étaient  rejetés  en  arrière,  son 
front,  découvert  ;  il  avait  une  barbe  de  bouc  ; 
étrange  était  l'éclat  de  ses  yeux.  On  ne  sait 
quoi  de  magnétique,  oui,  de  magnétique,  éma- 
nait de  toute  sa  personne,  et  ces  jeunes  gens 
le  suivaient  comme  des  disciples  suivent  un 
maître,  comme  des  apôtres  suivent  un  messie; 
et  Philippe  se  leva,  s'avança  vers  le  groupe  ;  et 
soudain  il  reconnut  l'homme  d'après  l'image 
tant  de  fois  contemplée  depuis  ce  matin. 
«  Ashley  Bell  !  »  murmura-t-il,  avec  une  joie 
profonde,  mais  comme  stupide. 

Cependant  le  poète  et  ses  quatre  compagnons 
s'étaient  arrêtés  près  de  la  hutte  et  semblaient 
aussi  faire  de  grands  compliments  au  baigneur. 
Ashley  Bell  parlait  avec  beaucoup  d'action.  Sa 
voix  était  musicale  et  gaie.  Le  charme  de  cette 
voix  était  plus  impérieux  encore  que  celui  de 
toute  sa  personne.  Philippe,  oubliant  toute 
timidité,  toute  discrétion,  s'approchait  tou- 
jours. La  voix  d' Ashley  Bell  était  comme  une 
fanfare.  Il  répétait  joyeusement  : 

—  Charlie  Cox  !  Charlie  Cox  ! 

«  C'est  le  nom  du  vieux  gardien,  »  songea 
Philippe.  Il  fut  bien  aise  de  le  savoir.  Il  observa 
que,  par  un  effet  prodigieux  du  «  magnétisme  » 
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de  Bell,  Charlie  Cox  ressuscitait  au  son  de  cette 
voix.  Son  œil  chassieux  et  larmoyant  s'éclairait, 
un  peu  de  sang  colorait  sa  peau  grise,  mate  et 
plissée. 

—  Charlie  Cox,  dit  Ashley  Bell  à  ses  aco- 
lytes, Charlie  Cox  est  le  plus  grand  connaisseur 
d'hommes  et  le  seul  philosophe  de  l'Angleterre. 

—  Il  l'est  réellement,  repartit  celui  que  Phi- 
lippe avait  jugé  à  première  vue  Allemand. 

Sa  réponse  ohséquieuse,  le  ton  et  l'accent 
eussent  levé  les  derniers  doutes  de  Philippe,  s'il 
eût  douté  encore  de  la  nationalité  du  person- 
nage. Les  trois  autres,  sans  rien  dire,  allèrent 
brusquement  vers  les  cabines.  Ashley  Bell  les 
suivit,  il  n'était  pas  le  moins  alerte  ;  et  presque 
aussitôt  Philippe  les  entendit  se  précipiter  tous 
ensemble  dans  la  rivière  en  faisant  de  grands 
rires  et  un  fracas  épouvantable. 

Mais  il  n'avait  pas  tourné  la  tête  ;  il  restait 
près  de  Charlie  Cox,  et  mourait  d'envie  de  lui 
demander  s'il  ne  se  trompait  pas,  si  cet  homme 
était  bien  le  poète  Ashley  Bell.  Une  étrange 
peur  le  retenait.  Il  balbutia  seulement  : 

—  J'ai  perdu  mon  Daily  Telegraph,  voulez- 
vous  m'en  vendre  un  autre  numéro? 

Cox,  près  de  crever  d'orgueil,  vendit  à  Phi- 
lippe non  seulement  le  Telegraph,  où  il  lui 
indiqua  ce  qu'il  fallait  lire,  mais  une  carte 
postale  qui  représentait  ledit  Cox  debout  sur  le 
pas  de  sa  hutte.  La  tête  seule  du  bonhomme 
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était  reproduite  dans  le  journal,  où  elle  tenait 
lieu  de  lettre  ornée,  au  début  d'une  courte 
notice,  dont  l'essentiel  était  le  curriciihim  vitœ 
de  Gox.  Philippe  apprit  par  cette  lecture  que  le 
vieil  homme  sauvage  qu'il  avait  devant  les  yeux 
était  une  célébrité  d'Oxford  ;  qu'aujourd'hui 
Cox  entrait  dans  sa  soixante-seizième  année  ; 
et  comme  c'est  le  jour  même  de  ses  quinze  ans 
que  Charîie  Cox  avait  succédé  à  son  père,  gar- 
dien avant  lui  du  Parson's  Pleasure,  il  y  avait 
soixante  ans  aujourd'hui  que  Charlie  Cox  vivait 
dans  cet  ermitage  et  pas  un  jour  ne  l'avait  quitté. 
Charlie  Cox  avait  mis  à  l'eau  plusieurs  généra- 
tions de  jeunes  et  nobles  Anglais  ;  et  il  n'était 
point  rare  que  le  chancelier  de  l'Echiquier,  ou 
le  premier  lord  de  l'Amirauté,  ou  des  arche- 
vêques revinssent  l'été  à  Oxford  tout  exprès 
pour  serrer  la  main  de  Charlie  Cox,  lui  rappeler 
les  bonnes  leçons  d'autrefois,  et  Le  prier  de 
donner  le  même  enseignement  à  leurs  fils  un- 
dergraduate. 

Philippe,  levant  les  yeux,  regarda  non  sans 
superstition  ce  débris  d'humanité.  Mais  le  plus 
grand  connaisseur  d'hommes  et  le  seul  philo- 
sophe de  l'Angleterre  était  retombé  dans  l'abru- 
tissement. Il  faisait  bouillir  quelques  pommes 
de  terre  dans  une  marmite  de  fonte,  et  ressem- 
blait ainsi  à  l'une  ou  l'autre  des  trois  sorcières 
de  Macbeth  (rôles  ordinairement  distribués  à  de 
vieux  acteurs). 
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«  Pourquoi,  se  dit  Philippe,  Ashley  Bell 
l'appelie-t-il  connaisseur  d'hommes  et  philo- 
sophe? Mais  au  fait  est-ce  bien  Ashley  Bell?  » 

Il  tourna  machinalement  la  vue  vers  la  rivière 
et  la  pelouse  où  il  n'entendait  plus  de  bruit.  Le 
supposé  Ashley  Bell  et  ses  disciples  étaient 
déjà  sortis  de  l'eau,  rhabillés,  prêts  à  partir! 
Philippe  n'avait  pas  projeté  de  les  suivre  et  de 
les  rattraper  dehors,  mais  il  fut  désespéré  de 
n'être  pas  en  état  de  le  faire.  Il  eut  beau  se  hâter, 
il  y  avait  beau  temps  que  toute  la  troupe  était 
disparue  quand  à  son  tour  il  put  sortir.  11  tendit 
deux  pence  à  Charlie  Cox,  pour  payer  la  carte 
et  le  journal,  et  demanda  enfin  : 

—  Qui  est  ce  gentleman  qui  vient  de  partir 
le  dernier? 

Le  mot  sembla  étonner  considérablement 
Charlie  Cox. 

—  Ce  n'est  pas  un  gentleman,  dit-il,  c'est 
un  vieil  homme. 

Mais  sa  physionomie  s'illumina  tout  d'un 
coup,  comme  elle  s'illuminait  dès  qu'Ashley 
Bell  lui  adressait  la  parole,  et  il  ajouta  fière- 
ment : 

—  Un  vieil  homme  qui  fait  toujours  la  con- 
versation avec  moi. 

—  Il  vient  souvent  ici?  demanda  Philippe, 
renaissant  à  l'espérance. 

—  Cela  dépend.  Des  fois  il  vient,  des  fois  il 
ne  vient  pas,  mais  en  somme  il  vient  presque 
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tous  les  jours,  repartit  Charlie  Cox,  qui  sem- 
blait en  prendre  à  son  aise  avec  le  principe  de 
non-contradiction. 

Philippe  songea  que  la  trouvaille  du  livre  et 
la  rencontre  de  ce  soir  étaient  des  miracles  évi- 
dents. Or  celui  qui  fait  les  miracles  les  achève 
quand  il  se  donne  la  peine  de  les  commencer. 

«  Je  rencontrerai  Ashley  Bell  ici  demain 
soir,  se  dit  Philippe.  Mais,  pensa-t-il  encore, 
est-ce  bien  lui?  » 

Il  dit,  avec  impétuosité  : 

—  Comment  s'appelle  le  vieil  homme?  N'est- 
ce  pas  Ashley  Bell  ? 

—  Je  pense  que  c'est  son  nom,  mais  vous 
semblez  le  savoir,  répondit  Charlie  Cox  avec 
une  méfiance  ou  une  ironie  de  paysan. 

—  N'est-il  pas  un  grand  poète?  dit  Philippe 
Lefebvre,  plus  bas,  et  comme  on  parle  dans 
une  église. 

Charlie  Cox  parut  encore  plus  étonné.  Tou- 
jours méfiant,  et  contredisant  par  prudence,  il 
répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas .  Peut-être.  J'ai  bien  entendu 
dire  quelque  chose  comme  cela  par  les  jeunes 
gens  quand  ils  causent  entre  eux. 

Il  ajouta,  en  appuyant  sur  chaque  syllabe  : 

—  C'est  un  vieil  homme  qui  fait  la  conver- 
sation avec  Charlie  Cox  volontiers. 
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A  partir  de  cette  minute  et  jusques  au  lende- 
main, Philippe  demeura  dans  un  état  d'esprit 
d'une  puérilité  incroyable,  même  pour  un  in- 
tellectuel si  neuf,  et  ne  conçut  à  la  lettre  nulle 
autre  pensée  que  celle-ci  : 

«  Fera-t-il  assez  beau  l'après-midi  pour  que 
je  puisse,  sans  être  déraisonnable,  aller  au  Par- 
son' s  Pleasure?  »  • 

Il  eût  ajouté,  s'il  se  fut  avoué  son  inquiétude 
plus  franchement  : 

((  Et  pour  que  j 'aie  chance  d'y  rencontrer  cet 
Ashley  Bell  pareil  à  la  divinité  de  la  rivière, 
suivi  de  son  cortège  déjeunes  demi-dieux?  » 

11  alla  bien,  après  dîner,  rôder  par  les  rues 
et  à  l'entour  de  Carfax,  puis  dans  ce  même 
jardin  de  collège  où  il  avait  médité  la  veille. 
Mais  il  ne  méditait  plus  :  à  tout  instant,  il  levait 
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les  yeux  vers  le  ciel,  et,  chaque  fois  qu'il  y 
voyait  passer  un  nuage,  il  avait  une  angoisse. 
Il  se  moquait  de  lui-même,  il  se  disait  : 

«  Suis-je  donc  devenu  si  Anglais  que  je  sois 
préoccupé  à  ce  point  de  météorologie?  » 

Mais,  tout  en  se  moquant,  il  prenait  la  chose 
au  sérieux,  au  tragique  ;  et  vers  le  milieu  de  la 
nuit,  réveillé  soudain  par  un  orage  et  le  bruit 
de  l'eau  qui  ruisselait,  il  eut  un  accès  de  déses- 
poir, qui  ne  l'empêcha  point  de  se  rendormir 
dans  le  même  instant. 

Il  eut  la  surprise  et  la  joie  de  se  réveiller  par 
un  temps  radieux,  et  il  décida  aussitôt  qu'il 
aurait  congé  tout  aujourd'hui,  c'est-à-dire  qu'il 
se  dispenserait  de  visiter  des  monuments  avec 
son  guide  à  la  main.  Il  n'ouvrit  le  livre  impor- 
tun que  pour  étudier  encore  le  plan  de  la  ville 
et  n'avoir  pas  besoin  de  l'emporter  sur  soi  quand 
il  irait  tout  à  l'heure  au  Parson's  Pleasure.  En 
vérité,  il  savait  le  chemin  à  merveille  et  ne 
repassait  sa  leçon  qu'afin  de  tromper  son  impa- 
tience, et  de  s'entretenir  jusqu'au  départ  dans 
la  pensée  de  cette  expédition,  seul  objet  de  la 
journée.  Il  se  mit  en  route  dès  trois  heures.  Il 
salua,  comme  une  vieille  connaissance,  Charlie 
Cox,  qui  était,  de  même  qu'hier,  occupé  à  faire 
sa  cuisine.  Le  paysage,  égayé  par  un  soleil  sans 
ardeur,  lui  parut  encore  plus  ravissant  que  la 
veille  ;  il  avait  craint  une  désillusion.  Il  fut  seu- 
lement fâché  de  trouver  nombreuse  compagnie  ; 
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son  caprice  aujourd'hui  était  de  renouer  con- 
naissance avec  le  décor  avant  qu'une  figuration 
ne  l'animât,  et  de  n'y  admettre  qu'ensuite  les 
personnages.  Ce  fut  justement  le  contraire  qui 
arriva.  On  ne  fit  qu'aller  et  venir  pendant  une 
demi-heure,  et  à  quatre  heures,  il  n'y  eut  subi- 
tement plus  personne.  Au  même  instant,  et 
comme  Philippe  s'apprêtait  à  se  jeter  dans  l'eau, 
un  grand  nuage  triste  voila  le  soleil.  Ce  maudit 
nuage  fit  brusquement  tomber  la  température  à 
tel  point,  que  Philippe  tout  frissonnant,  mais 
paresseux  pour  se  rhabiller,  se  mit  à  l'abri  de 
la  bise  dans  sa  cabine.  Puis  le  nuage  se  déchira 
par  le  milieu,  une  belle  nappe  de  rayons  tièdes 
ruissela  du  ciel  entrouvert  sur  l'herbe  de  la 
pelouse,  et  Philippe  ne  douta  pas  un  instant 
que  cet  effet  de  lumière  n'annonçât  l'entrée  en 
scène  d' Ashley  Bell.  Il  entendit  la  porte  battre. . . 
et  l'un  des  cinq  personnages  qu'il  avait  vus  la 
veille,  mais  un  seul,  apparut  ;  et  ce  n'était  point 
Ashley  Bell,  mais  celui  des  trois  disciples 
anglais  qui  devait  avoir  à  peu  près  le  même  âge 
que  Philippe.  Le  nouveau  venu  s'en  alla  vers 
les  cabines  sans  flâner  :  il  n'attendait  assuré- 
ment cette  après-midi  aucun  de  ses  habituels 
compagnons,  ni  ses  camarades,  ni  le  Maître. 

Philippe  en  fut  bien  aise,  au  lieu  d'en  être 
désappointé.  Il  prit  garde  qu'il  saurait  bien 
engager  la  conversation  avec  ce  jeune  homme 
qui  ne  l'intimidait  point,  et  se  faire  présenter 
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par  lui,  un  peu  plus  tard,  un  autre  jour,  à  Bell 
qui  l'intimidait.  Mais  quelle  chance  que  ce  fût 
celui-ci  précisément  !  Les  deux  autres  Anglais 
étaient  trop  jeunes,  trop  enfants  ;  et  l'Allemand 
inspirait  à  Philippe  un  sentiment  mêlé  de  haine 
et  de  jalousie.  L'absence  de  l'ennemi  convenait 
fort  à  cette  jalousie  assez  indéfinissable,  et  assu- 
rait à  Philippe  Lefebvre  un  premier  avantage 
qu'il  se  définissait  encore  moins.  Hélas!  sous 
quel  prétexte  adresser  la  parole  à  celui  qui  était 
là  ?  Son  embarras  était  extrême,  bien  qu'il  eût 
observé  déjà  que  les  Anglais  ne  sont  pas  inabor- 
dables. Ils  adressent  volontiers  la  parole,  les 
premiers,  à  des  étrangers  qu'ils  rencontrent 
dans  un  train  ou  dans  un  hôtel,  à  condition  que 
l'entretien  soit  de  la  plus  stricte  banalité. 

Un  bruit  de  plongeon  fit  soudain  tressaillir 
Philippe  qui  ne  pensait  point  que  l'inconnu 
fût  si  prompt.  Il  s'imagina  que,  par  sa  sotte 
flânerie,  il  avait  manqué  une  occasion  unique, 
et  ne  fit  lui-même  qu'un  bond  du  fond  de  son 
réduit  jusque  dans  la  rivière  ;  puis  il  se  hâta 
de  remonter  à  la  surface,  moins  pour  reprendre 
sa  respiration  que  pour  rattraper  le  temps 
perdu. 

Dès  qu'il  eut  la  tête  hors  de  l'eau,  il  chercha 
l'autre  des  yeux  et  le  vit  escalader  la  berge,  près 
d'une  sorte  de  glissoire  d'un  bois  poli  et  sa- 
vonné. On  pouvait  s'asseoir  ou  se  coucher  au 
sommet  de  ce  toboggan  ;  le  corps,  entraîné  par 
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son  poids,  démarrait  lentement,  puis  filait  jus- 
qu'à la  rivière  avec  une  vitesse  sans  cesse  mul- 
tipliée, à  la  fin  vertigineuse.  Mais  le  jeune  An- 
glais hésitait,  son  visage  naïf  trahissait  un  désir 
immodéré  de  tater  de  ce  jeu,  et  une  peur  dis- 
proportionnée au  péril.  11  regarda  Philippe  et 
sourit,  avouant  celte  peur  franchement  ;  Phi- 
lippe, sans  y  penser,  sourit  pour  lui  donner 
courage  ;  et  ce  furent  leurs  deux  premières 
répliques,  muettes. 

L'Anglais  se  détermina  sur-le-champ.  Un 
Français  eût  fait  de  même,  par  bravade  :  il  le 
fit  plutôt  par  politesse.  Il  faillit  tomber  sur  Phi- 
lippe, qui,  suivant  cette  gymnastique  avec  un 
intérêt  passionné,  s'était  rapproché  du  bord. 
Et  quand  il  revint  à  la  surface,  ils  se  trouvèrent 
plus  près  encore  l'un  de  l'autre,  vis-à-vis  ;  et 
l'Anglais  souriait  encore,  à  travers  ses  longs 
cheveux  blonds  mouillés. 

Philippe  se  piqua  d'honneur,  et  s'écria  : 

—  Je  veux  essayer  aussi! 

Il  pansa  du  moins  s'écrier,  mais  aucun  son 
ne  sortit  de  ses  lèvres.  Il  s'aida  d'un  tronc 
oblique  de  saule  qui  surplombait  pour  se  hisser 
hors  du  fleuve,  courut  s'éiendre  sur  la  glissoire, 
et  ne  put  retenir  un  cri  de  peur  joyeuse  quand 
il  se  sentit  emporté.  Une  grande  gerbe  d'eau 
jaillit.  11  reparut,  rouvrit  les  yeux,  et  vit  l'An- 
glais tout  près  de  lui.  Ils  échangèrent  de  puérils 
sourires. 
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—  Ce  n'est  pas  si  difficile  !  murmura  Phi- 
lippe, d'uue  voix  si  basse  qu'il  s'étonnait  lui- 
même  de  l'entendre  à  peine. 

—  Non,  fit  l'autre. 

Puis  ils  se  regardèrent  avec  inquiétude  :  ils 
n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  Ils  pensaient  bien, 
pourtant,  que  leur  camaraderie  n'allait  pas  en 
rester  là,  puisque  déjà  ils  jouaient  ensemble. 
Philippe  alors  lit  une  feinte.  Il  nagea  vite  vers  le 
saule  dont  il  s'était  aidé  tout  à  l'heure  pour  se 
hisser  sur  la  berge,  et  le  saisit  de  ses  deux  mains 
tendues.  11  se  mit  à  se  balancer,  tantôt  se  lais- 
sant aller  au  courant,  et  tantôt  y  résistant. 
L'Anglais  se  hâta  de  le  rejoindre,  se  suspendit 
de  même  et  se  balança.  Philippe  lui  laissa  une 
petite  place.  Ils  étaient  à  côté  l'un  de  l'autre, 
mais  toujours  vis-à-vis  ;  et  ils  souriaient  tou- 
jours, avec  malice.  Le  sourire  de  Philippe  signi- 
fiait :  «  Je  vous  ai  échappé  »,  celui  de  l'Anglais  : 
«  Je  vous  ai  rattrapé.  »  Ils  ne  soupçonnaient 
ni  l'un  ni  l'autre  leur  sympathie  taquine,  et 
leur  conscience  ne  dépassait  pas  le  sourire  qui 
en  était  l'expression  très  vague  ;  mais  Philippe 
avait  un  sentiment  de  sécurité  ;  il  n'était  plus 
seul  au  monde.  Un  silence  plus  long  ne  lui 
sembla  point  supportable. 

—  L'eau   est  un  peu  fraîche,   dit-il  à  tout 
hasard. 

Cette  réplique  était  une  trouvaille,  parce  que 
la  fraîcheur  dont  se  plaignait  Philippe  justifiait 
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dans  une  certaine  mesure  le  tremblement  de  sa 
voix. 

—  L'eau  est  très  souvent  beaucoup  plus 
froide,  repartit  l'Anglais,  d'une  voix  si  affirma- 
tive, si  assurée,  que  Philippe  fut  mortifié  de  ce 
calme  et  de  cette  autorité  imperturbable. 

Mais  il  saisit  l'occasion  de  répondre  : 

—  Vous  venez  sans  doute  ici  tous  les  jours  et 
vous  êtes  à  Oxford  depuis  longtemps?  Moi,  je 
n'y  suis  que  d'avant-hier. 

—  Moi.  dit  l'Anglais,  depuis  plus  d'un  an. 
Il  ajouta,  d'un  ton  emphatique  et  avec  un 

accent  d'orgueil  indomptable  : 

—  J'ai  même  composé,  et  récité  à  la  fin  du 
dernier  terme,  aux  Encsenia,  un  poème  en  grec. 

—  Je  l'ai  vu  !  s'écria  Philippe,  qui  n'avait 
d'ailleurs  aucune  raison  de  croire  que  ce  fût  le 
même  qu'il  avait  vu  chez  le  libraire. 

a  Suis-je  bête,  pensa-t-il,  de  n'avoir  seule- 
ment pas  regardé  le  nom  de  l'auteur  !  »  La  faute 
était  réparable.  Il  oublia  toute  discrétion,  et 
demanda,  âprement  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Tintagel,  répondit  l'Anglais  en  rougis- 
sant, peut-être  à  cause  de  la  bizarrerie  de  ce 
nom. 

Mais  il  ne  parut  point  bizarre  à  Philippe  :  il 
lui  parut  féerique  et  admirable.  Philippe  fut 
persuadé  qu'il  avait  lu  et  remarqué  ce  nom  sur 
la  brochure.  Ce  ne  pouvait  être  qu'une  fausse 
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réminiscence.  Il  n'aurait  pas  oublié  un  tel  nom, 
s'il  l'avait  lu.  Tintagel  !  11  était  charmé,  il  était 
fier  de  connaître  un  jeune  homme  si  pareil  aux 
jeunes  hommes  de  Platon,  qui  faisait  des  vers 
grecs,  et  s'appelait  de  surcroît  Tintagel.  Des 
vers  grecs  !  La  physionomie  de  Tintagel  n'an- 
nonçait point  tant  de  littérature,  une  érudition 
si  raffinée  ;  elle  n'annonçait  même  point,  à  pro- 
prement parler,  l'intelligence.  Il  n'avait  l'air 
que  d'un  bel  athlète  couronné.  Cependant,  s'il 
ressemblait  aux  statues  antiques,  il  avait  de 
plus  le  regard,  les  yeux  ensemble  rêveurs  et 
spirituels.  Tintagel!... 

—  C'est  votre  nom  de  famille?  demanda 
Philippe. 

—  Naturellement!  répondit  Tintagel,  que 
parut  choquer  une  question  si  sotte.  Mon  nom 
de  baptême  est  Reynold,  qui  s'écrit  Reginald  ; 
mes  amis  intimes  ne  m'appellent  jamais  autre- 
ment que  Rex. 

Philippe  sentit  qu'il  lui  serait  désormais 
impossible  de  l'appeler  autrement  que  Rex.  Il 
n'imaginait  point  de  bonheur  sur  terre  compa- 
rable à  celui  de  posséder  un  ami  qui  s'appelât 
Rex  Tintagel.  Voilà  d'où  naissent  les  affections 
éternelles.  Cette  fois  Philippe  eut  pleinement 
conscience  de  l'amitié  que  Rex  Tintagel  lui 
inspirait.  Ce  fut  au  point  qu'il  pensa  avec  un 
peu  de  remords  à  son  ami  de  France,  André 
Jugon. 
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—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il,  je  vais 
sortir  de  l'eau,  j'ai  un  peu  froid. 

Tintagel,  qui  n'avait  nullement  froid,  ne 
conçut  point  qu'il  eut  le  droit  de  demeurer  dans 
l'eau,  quand  son  ami  (dont  il  ignorait  le  nom) 
en  sortait.  Philippe  ne  le  concevait  pas  davan- 
tage. Ils  nagèrent  ensemble  vers  l'échelle,  de- 
vant laquelle  ils  se  firent  des  civilités.  Puis  ils 
regagnèrent  leurs  cabines,  qui  étaient  conti- 
guës,  mais  s'habillèrent  dehors,  afin  de  ne  pas 
poursuivre  sans  se  voir  la  conversation  qui 
était  maintenant  fort  animée. 

C'est  alors,  un  peu  tard,  que  Philippe  s'a- 
visa qu'il  n'avait  pas  dit  son  nom  à  Tintagel, 
trop  discret  pour  le  lui  demander.  Il  lui  pré- 
senta ses  excuses,  se  nomma  et  déclara  qu'il 
était  venu  à  Oxford  pour  un  semestre. 

—  Peut-être  deux,  ajouta-t-il.  (Car  il  n'avait 
plus  aucune  hâte  ni  aucune  raison  de  s'en  aller.) 

Il  raconta  ensuite  qu'il  était  descendu  à  la 
Mitre,  mais  qu'il  projetait  de  se  mettre  en  pen- 
sion chez  un  professeur.  Il  sentit,  en  le  disant, 
qu'il  désirait passionnémentquelque  chose  qu'il 
n'aurait  su  exprimer,  et  à  quoi  il  ne  songeait 
même  point  tout  à  l'heure.  Il  dit  plus  bas,, 
tremblant  d'être  déçu  : 

—  Ce  vieil  homme,  avec  qui  je  vous  ai  vu 
hier,  n'est-ce  pas  le  grand  poète  Ashley  Bell? 

Tintagel  parut  frappé  d'étonnement,  et  dit 
avec  une  sorte  de  méfiance  : 
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—  Comment  pouvez-vous  le  savoir,  si  vous 
n'êtes  réellement  à  Oxford  que  depuis  deux 
jours? 

Cette  réponse  enchanta  Philippe  :  elle  ouvrait 
à  la  conversation  un  champ,  pour  ainsi  dire, 
illimité!  Il  était  fort  aise  d'avoir, toute  une  his- 
toire à  conter,  qu'il  savait  qu'il  conterait  bien, 
et  de  briller  devant  Tintagel.  Il  aimait  de  se 
mettre  en  frais  pour  ses  amis,  surtout  pour  les 
nouveaux .  Son  esprit  était  sa  principale  richesse 
et  son  unique  vanité. 

Il  lit  donc  le  récit  de  sa  flânerie  chez  le 
libraire  :  l'achat  du  livre,  la  première  lecture, 
au  vol,  dans  les  water  walks  de  Magdalen.  Il 
dit  comme,  dès  cette  minute,  la  pensée  d'Ashley 
Bell  l'avait  préoccupé.  Il  avait  furieusement 
souhaité  de  le- voir,  et  voici  que,  le  soir  même, 
le  poète  lui  apparaissait!  C'est  un  miracle  (que 
ne  gâtait  point  la  présence  de  Rex).  Philippe 
fit  ce  récit  avec  un  emportement  incroyable, 
et  une  abondance  d'autant  moins  retenue  que 
jamais  il  n'avait  trouvé  auditeur  comparable 
à  Tintagel.  Ses  amis  de  France,  notamment 
André  Jugon,  avaient  la  passion  de  la  contro- 
verse et,  quand  ils  causaient  avec  lui  de  sujets 
graves  ou  légers,  l'interrompaient  à  chaque 
mot  ;  même  quand  ils  pensaient  comme  lui,  ils 
disaient  le  contraire  pour  ne  pas  couper  court 
à  la  discussion.  Tintagel  l'écoutait  avec  une 
attention  prodigieusement  soutenue,    respec- 


96  l'aube   ardente 

tueuse  (dont  Philippe  était  flatté),  une  attention 
sans  doute  intelligente,  mais  qui  ressemblait 
par  moments  à  de  la  stupidité.  Il  se  fût  bien 
gardé  d'interrompre  un  si  beau  discours,  et  n'y 
glissa  en  effet  qu'une  seule  réplique,  lorsque 
Philippe  Lefetvre  parla  de  cet  étrange  magné- 
tisme que  semblait  développer  la  personne  phy- 
sique ou  morale  d'Ashley  Bell. 

—  Oui,  fit  Tintagel  d'un  air  profondément 
convaincu,  Ashley  Bell  est  une  personnalité 
réellement  magnétique. 

Ces  mots  furent  suivis  d'un  bref  silence.  Les 
deux  jeunes  gens  se  regardaient  bien  en  face, 
mais  pensaient  à  autre  chose.  Philippe  fut  sur- 
pris de  penser  tout  d'un  coup  à  celui  des  aco- 
lytes de  Bell  qu'il  présumait  Allemand,  et  qui  lui 
avait  inspiré  d'abord  une  antipathie  si  violente. 

—  C'est  bien,  demanda-t-il,  un  Allemand 
qui  était  avec  vous  hier? 

—  Oui,  répondit  Tintagel.  Il  s'appelle  Lem- 
bach. 

Ce  nom,  qui  n'a  rien  de  déplaisant,  fut  odieux 
à  Philippe.  Puis,  comme  il  était  prêt,  et  Tinta- 
gel également,  ils  partirent  de  compagnie  : 
l'idée  ne  leur  fût  seulement  point  venue  qu'ils 
pouvaient  s'en  aller  chacun  de  son  côté. 

En  passant,  ils  firent  un  signe  amical  au 
vieux  gardien,  et  dès  qu'ils  furent  de  l'autre 
côté  de  la  portée  Philippe,  s'arrêtant  court,  de- 
manda : 
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—  Pourquoi  donc  Ashley  Bell  disait-il  hier 
que  Charlie  Cox  est  le  plus  grand  connaisseur 
d'hommes  et  le  seul  philosophe  de  l'Angle- 
terre ? 

—  C'est,  répondit  gravement  Rex  Tintagel, 
parce  que  Charlie  Cox  a  vu  tous  les  plus  impor- 
tants personnages  de  ce  pays,  depuis  trois 
quarts  de  siècle,  sans  aucun  vêlement. 

Il  rougit  si  fort  en  faisant  ce  commentaire 
que  Philippe  ne  put  se  défendre  d'éclater  de 
rire.  C'est  que  la  pudeur  de  Tintagel,  non  plus 
que  sa  gravité,  ne  semblait  à  propos,  quand,  au 
lieu  de  dire  «  sans  vêtement  »,  il  répétait  le  mot 
même  dont  usait  plus  volontiers  Ashley  Bell 
en  son  langage  cosmopolite  ;  et  ce  mot,  em- 
prunté à  l'argot  français,  -exprimait  la  chose 
beaucoup  plus  familièrement,  par  analogie  avec 
la  nudité  des  chevaux  qui  n'ont  ni  selle  ni 
bride.  L'accent  de  Rex,  quand  il  prononçait  ce 
monosyllabe,  était  aussi  impayable. 

Philippe,  qui  venait  de  se  remettre  en  marche 
et  que  Tintagel  suivait  docilement,  jugea  le 
moment  venu  de  confier  à  son  ami,  sous  une 
forme  pareillement  familière,  que  Bell  était,  à 
son  idée,  «  un  type  dans  le  genre  de  Socrate  », 
qui,  entouré  de  jeunes  hommes  intelligents  et 
curieux,  allait  philosophant  par  les  chemins. 
Il  ne  doutait  point  qu'un  garçon,  qui  faisait  des 
vers  grecs  à  ses  moments  perdus,  ne  fût  assez 
imbu  d'hellénisme  pour  entendre  et  apprécier 
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cette  comparaison.  Rex  l'entendit  en  effet  ; 
mais  il  avait  l'esprit  du  monde  le  plus  rigou- 
reux, et  dès  qu'une  comparaison  clochait  ou  lui 
semblait  arbitraire,  il  la  répudiait.  Il  déclara 
d'un  ton  catégorique,  et  même  cassant,  qu'il 
ne  voyait  point  de  rapport  entre  Ashley  Bell  et 
Socrate,  que  Bell  n'était  point  un  amateur  de 
la  discussion  philosophique  ni  d'aucune  discus- 
sion, ni  un  penseur  subtil,  encore  moins  iro- 
nique, et  probablement  pas  du  tout  un  penseur. 
Mais,  quand  il  essaya  de  faire  comprendre  à 
Philippe  Lefebvre  par  quel  charme  cet  homme, 
qui  n'était  point  un  maître,  attirait  et  retenait 
auprès  de  lui  des  disciples,  il  ne  put  trouver 
aucune  explication  satisfaisante,  il  ne  put  que 
répéter  : 

—  Ashley  Bell  est  une  personnalité  réelle- 
ment magnétique. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  repartit  Phi- 
lippe avec  impatience.  (Il  oubliait  que  cette 
épithète  était  de  son  invention.)  Pourquoi  vous- 
même  vous  êtes-vous  attaché  aux  pas  d'Ashley 
Bell?  Est-ce  encore  un  effet  de  ce  magnétisme? 

Tintagel  demeura  interdit.  Jamais  sans  doute 
il  ne  s'était  posé  cette  question.  Mais  il  répon- 
dit, après  y  avoir  rêvé  quelques  instants,  qu'il 
avait  suivi  Ashley  Bell  pour  ce  motif  seul,  et 
de  même  les  trois  autres  :  Lembach,  lord  Swa- 
nage  (qu'on  appelle  Swan),  William  Liphook 
(qu'on   appelle    Billee).    Puis   il    conta,    sans 
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détails,  mais  avec  une  netteté  encore  catégo- 
rique, qu'il  était  arrivé  à  Oxford  l'année  précé- 
dente, qu'il  devait  suivre  les  cours  et  loger, 
selon  la  coutume,  chez  un  professeur,  qu'il 
avait  fait  la  connaissance  d'Ashley  Bell  par  ha- 
sard, comme  Philippe  l'avait  faite,  et  que,  natu- 
rellement, il  avait  pris  aussitôt  pension  chez 
Ashley  Bell  :  l'idée  ne  lui  serait  pas  venue 
qu'il  pût  prendre  pension  ailleurs. 

—  Vous  demeurez  chez  lui!  s'écria  Philippe. 
Pourquoi  me  l'avez-vous  caché  ? 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  caché  :  seulement,  je  ne 
vous  l'ai  pas  dit.  Je  vous  répète  que  nous  ne 
saurions  plus  vivre  ailleurs,  malgré  tous  les 
motifs  sérieux  que  nous  aurions  de  le  quitter. 

—  Quels  motifs?  dit  Philippe  étonné,  in- 
quiet. 

—  Ashley  Bell,  répondit  Tintagel,  a  été 
accueilli  en  Angleterre  cordialement,  après  le 
scandale  qu'avait  fait  en  Amérique  la  publica- 
tion de  son  livre.  Il  est  admiré.  La  plupart  se 
tiennent  néanmoins  à  l'écart  de  lui,  à  cause  du 
caractère  sexuel  de  ses  poèmes. 

Rex  articula  ces  mots  baroques  d'un  ton  si 
âpre  que  Philippe  sourit  malicieusement. 

—  Nous  formons,  poursuivit  le  disciple  de 
Bell,  un  petit  groupe  tout  à  fait  à  part.  Nous 
sommes  à  Oxford,  mais  nous  pourrions  aussi 
bien  être  à  Cambridge,  ou  même  dans  une  ville 
privée  de  collèges,  car  nous  ne  menons  ni  la 
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vie  d'université  ni  la  vie  d'Oxford.  Mais  Ashley 
Bell  dit  que  cela  ne  fait  rien,  que  le  tout  est 
d'être  dans  l'univers,  peu  importe  le  point,  et 
que  lui-même  est  un  Cosmos...  Tels  sont  les 
motifs  qui  auraient  pu  nous  détourner  de  loger 
chez  Ashley  Bell,  mais  ils  ne  comptent  pas 
pour  nous. 

—  Ni  pour  moi!  s'écria  Philippe. 

Il  se  tut  soudain,  confus.  Il  venait  de  trahir 
étourdiment  son  désir  de  loger,  comme  Rex  et 
les  autres,  chez  Bell,  et  il  venait  d'en  prendre 
conscience  en  même  temps  qu'il  le  trahissait. 

Ce  désir  était  si  violent  qu'il  sentait  bien 
que,  si  cela  était  impossible,  il  ne  le  supporte- 
rait pas.  Il  n'aurait  plus  qu'à  quitter  Oxford, 
et  il  sentait  qu'il  ne  pourrait  quitter  Oxford 
sans  déchirement.  Il  prit  son  air  le  plus  câlin, 
le  plus  puéril,  et  dit,  d'un  ton  insinuant  : 

—  Croyez-vous  qu'il  y  aurait  encore  une 
petite  place  pour  moi  chez  Ashley  Bell? 

—  Ce  n'est  pas  la  place  qui  fait  question, 
répondit  Tintagel.  Assurément,  il  y  aurait  de 
la  place.  La  maison  est  grande.  Elle  est  la  plus 
grande  de  ces  jolies  maisons  qui  bordent  South 
Park  Walk. 

—  Oh!...  fit  avec  ravissement  Philippe,  qui 
avait  hier  justement  remarqué  ces  jolies  mai- 
sons. 

—  Et  tenez,  poursuivit  Rex,  il  y  a  une  bonne 
chambre  libre  qui  est  à  côté  de  la  mienne... 
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De  sorte,  ajouta-t-il,  avec  la  plus  délicieuse, 
avec  la  plus  tendre  naïveté,  que  je  serais  tou- 
jours près  de  vous  ;  et  si  nous  aimions  à  causer 
comme  nous  faisons  maintenant,  nous  pour- 
rions prendre  l'habitude  de  laisser  la  porte 
ouverte. 

—  Oui!  s'écria  Philippe...  Eh  bien?... 
Tintagel  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  vois,  dit-il,  aucune  difficulté,  mais 
peut-être  une  impossibilité. 

—  Laquelle?  dit  Phdippe,  haletant. 

—  Pour  les  conditions,  dit  Rex,  vous  devrez 
vous  entendre  avec  la  fille  naturelle  d'Ashley, 
miss  Florence... 

—  Mais  oui,  je  m'entendrai  avec  elle  ! 

—  Elle  est  extrêmement  réaliste  et  posi- 
tive... 

—  Bah?  dit  Philippe. 

—  Je  pense,  fit  Tintagel,  que  vous  vous 
entendrez  avec  elle  facilement,  et  que  vous  sau- 
rez témoigner  beaucoup  de  soumission  à  son 
autorité,  qui  est  jalouse.  Mais  le  difficile  est 
d'être  admis  chez  Bell. 

—  Vous  m' introduirez!  dit  Philippe. 

—  Cela  ne  vous  mènerait  à  rien,  répondit 
Tintagel.  Il  faut  que  lui-même,  vous  ayant  ren- 
contré, vous  choisisse  et  vous  fasse  signe  de  le 
suivre,  qu'il  vous  appelle.  Comprenez-vous? 
C'est  une  véritable  «  vocation  ». 

Tintagel   rougit   encore    en  prononçant  ce 
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mot  emprunté  aux  évangiles  ;  mais  il  s'em- 
pressa d  ajouter  avec  une  grande  politesse,  et 
surtout  avec  une  sincérité  entière  : 

—  Je  suis  bien  certain  que  Bell  vous  <x  appel- 
lera »  si  seulement  il  vous  a  vu. 

—  Il  m'a  vu  hier,  et  il  n'a  pas  pris  garde  à 
moi!  dit  Philippe  Lefebvre  accablé. 

— Oui,  mais  la  prochaine  fois  ce  ne  sera  pas 
comme  hier,  répliqua  Tintagel  avec  une  sorte 
de  malice  sérieuse  ;  parce  que  la  prochaine  fois, 
vous  viendrez  me  dire  bonjour.  Ashley  Bell  me 
demandera:  «  Qui  est-ce?  »  Et  je  lui  répondrai  : 
«  C'est  mon  camarade.  » 

Ce  mot,  qui  pour  nous  autres  Latins  est 
banal,  souvent  péjoratif,  prenait,  dans  la 
bouche  de  Rex,  une  valeur  religieuse  ;  et  Phi- 
lippe se  ressouvint  qu'il  avait  maintes  fois 
remarqué  l'emphase  des  versets  où  Ashley  Bell 
mettait  en  bonne  place  le  mot  anglais  corres- 
pondant. Il  suffit  de  ce  «  camarade  »  pour  lui 
suggérer  un  doux  espoir,  ou  plutôt  une  certi- 
tude. Mais,  comme  Tintagel  à  ce  moment  faisait 
halte  devant  la  désirable  maison  de  briques, 
mi-anglaise,  mi-hollandaise,  rose  de  deux 
roses  dillérents  et  alternés,  celte  certitude  sou- 
dain devint  négative,  et  l'espérance  se  changea 
en  désespoir.  Philippe  ne  sentit  plus  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  allait,  quant  à  présent,  dire 
adieu  à  Rex  Tintagel.  Il  n'allait  plus  tout  à 
l'heure  le  voir  ni  l'entendre.  Il  eut  recours  à  des 
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expédients  de  fortune  pour  le  retenir  quelques 
minutes  encore. 

—  Où  aura  lieu  la  rencontre?  demanda-t-il 
d'un  ton  suppliant. 

—  Au  Parson's  Pleasure,  répondit  avec 
calme  Tintagel.  Ashley  Bell  y  viendra  sûrement 
demain,  puisque  aujourd'hui  par  exception^  il 
n'est  pas  venu. 

—  Pouvez-vous  m'expliquer,  demanda  sou- 
dain Philippe,  pourquoi,  dans  les  Voix  de  la 
Mer,  de  la  Ville  et  de  la  Forêt,  il  y  a  tant  de 
pièces  militaires? 

Tintagel  répondit,  selon  sa  coutume,  avec 
politesse  et  exactement. 

—  Parce  que,  dit-il,  Ashley  Bell,  en  Amé- 
rique, pendant  toute  la  guerre  de  Sécession, 
qui  dura,  comme  vous  savez,  quatre  ans.  a  vécu 
sur  les  champs  de  bataille  et  dans  les  hôpitaux. 
Il  ne  soignait  pas  les  blessés,  car  il  n'a  aucune 
connaissance  médicale,  mais  il  les  consolait,  il 
leur  donnait  son  cœur  ;  et  tous  étaient  ses  cama- 
rades. C'est  la  plus  belle  page  de  sa  vie.  Il  ne 
la  raconte  pas  volontiers,  et  je  tiens  ces  détails, 
non  de  lui,  mais  de  miss  Florence.  Moi.  je  vous 
les  raconterai. 

Philippe  songeait  à  la  guerre  de  son  enfance. 
Lui  aussi,  il  avait  entendu  le  son  lointain  et 
sourd  du  canon,  il  croyait  avoir  entendu  les 
gémissements  des  blessés.  Il  lui  parut  que.  pour 
ce  motif,   il  avait  des   droits  à  la   sympathie 
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d'Ashley  Bell.  Il  ne  douta  plus  de  sa  vocation. 

—  Je  vous  les  raconterai,  reprit  Rex  Tinta- 
gel.  Seulement,  un  autre  jour  ;  car  il  est  main- 
tenant l'heure  du  thé,  et  miss  Florence  n'aime 
pas  qu'on  soit  en  retard. 

Mais  c'était  lui  maintenant  qui  ne  voulait 
plus  se  résoudre  à  quitter  Philippe.  Il  le  regar- 
dait en  souriant,  comme  pour  lui  demander 
pardon.  Il  aurait  voulu  le  prier  à  venir  prendre 
le  thé  chez  Bell,  mais  vraiment  il  ne  pouvait 
pas.  Ils  étaient  désolés  tous  les  deux.  Ce  fut  une 
minute  cruelle.  Et  puis  hrusquement  ils  se  sé- 
parèrent, sur  le  mot  d'adieu  le  plus  insignifiant, 
le  plus  glacé,  sans  même  se  donner  la  main  ; 
car,  au  fait,  ils  ne  se  connaissaient  pas  du  tout. 
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LA    VOCATION    DE    PHILIPPE 


A  l'idée  de  revoir  demain  Ashley  Bell,  et 
cette  fois  peut-être  de  lui  parler,  Philippe  res- 
sentait une  émotion  si  violente  qu'il  désespérait 
d'avoir  la  force  de  la  supporter  durant  vingt- 
quatre  heures  ;  et  cependant  cette  émotion 
extraordinaire,  qui  selon  toute  vraisemblance 
était  pour  lui  sans  précédent,  il  pensait  l'avoir 
éprouvée  déjà,  la  reconnaître.  Etait-ce  une 
fausse  réminiscence?  Philippe  scruta  sa  mé- 
moire, et  finit  par  se  ressouvenir  que  sa  sensi- 
bilité avait  été  naguère  affectée  de  même,  à  un 
degré  moindre,  la  seule  fois  de  sa  vie  qu'il  eût 
aperçu  Victor  Hugo. 

C'était  peu  de  temps  avant  le  glorieux  cré- 
puscule du  poète,  à  une  première  de  l'Odéon. 
Philippe,  en  traversant  le  vestibule  du  théâtre 
à  la  fin  du  spectacle,  avait  été  averti  par  un 
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remous,  par  un  brouhaha  de  la  foule,  que  le 
Maître  (dont  il  savait  la  présence)  allait  des- 
cendre de  sa  loge.  Il  avait  tourné  les  yeux  vers 
l'escalier,  et  tout  en  haut,  sur  la  dernière 
marche,  il  avait  soudain  vu  apparaître  le  petit 
vieillard  auguste.  Au-dessus  de  la  multitude 
obscure,  et  qui  remontait,  courbée,  vers  cet 
homme  divin,  il  avait  vu  le  splendide  visage 
rayonner,  en  tremblant  un  peu  comme  l'hostie 
à  la  minute  de  l'élévation.  Le  corps  caduc  se 
perdait  parmi  cette  ombre  vivante  et  mouvante, 
le  visage  se  révélait  seul,  regard,  forme  sensible 
et  lumière  d'une  âme.  Philippe  eût  volontiers 
plié  le  genou,  et  il  avait  gardé  de  cette  vision  un 
souvenir  religieux  ;  mais  elle  n'était  qu'une 
parure  de  sa  mémoire,  et  l'étoile  déclinante 
qu'il  avait  adorée  ce  soir-la  ne  lui  avait  point, 
comme  celle  des  Mages,  signalé  le  chemin  nou- 
veau. Cette  fois,  il  lui  semblait  que  c'était  toute 
sa  destinée  spirituelle  qui  allait  se  jouer  d'ici  à 
demain. 

Ashley  Bell  était  désormais  sa  fin  nécessaire, 
et  Philippe  ne  concevait  point  qu'un  tel  sage, 
pour  qui  les  cœurs  les  plus  secrets  ne  devaient 
rien  avoir  de  caché,  pût  voir  son  légitime  dis- 
ciple et  ne  le  reconnaître  pas.  Aussi  ne  dou- 
tait il  point  de  sa  vocation  ;  mais  il  craignait  de 
mi?<érables  contretemps,  et  de  l'ordre  le  plus 
vulgaire  :  la  pluie,  un  retard,  un  caprice 
d'A>hley  Bell  qui  eût  fait  manquer  le  rendez- 
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vous.  Ces  imaginations  gratuites  suffisaient  à  le 
torturer.  Il  était,  même  pour  son  âge,  d'une 
puérilité  disproportionnée  au  développement 
précoce  de  son  intelligence. 

Dans  la  soirée  il  lui  parut  qu'il  avait  fait  une 
grande  faute  en  ne  s'assurant  pas  un  moyen  de 
communiquer  avec  Tintagel.  Comment  n'avait- 
il  pas  songé  à  lui  dire  avant  de  le  quitter  : 
«  Écrivez-moi,  s'il  faut  remettre,  si  le  temps  se 
gâte,  ou  bien  si  Ashley  Bell  ne  vous  semble  pas 
de  bonne  humeur  »  ?  Mais  le  mal  était  réparable 
puisqu'il  n'ignorait  pas  l'adresse  de  Tintagell 
Il  avait  encore  le  temps  d'écrire  lui-même!  Il 
sentit  que  cela  lui  ferait  un  extrême  plaisir 
d'écrire  à  son  nouvel  ami,  même  si  cela  ne 
devait  servir  à  rien.  Aussitôt  après  le  dîner,  il 
monta  dans  le  salon  de  l'hôtel,  où  les  meubles 
de  palissandre  sont  d'un  Louis-Philippe  si  con- 
tourné que  le  pire  Louis  XV  ne  saurait  être 
plus  extravagant.  Il  y  trouva  du  papier  à  lettres  : 
mais,  comme  il  était  fort  empêché  à  écrire  la 
lettre,  manque  de  sujet,  il  libella  d'abord  l'en- 
veloppe, et  ensuite  il  s'avisa  que  rien  n'était  si 
bizarre  que  ce  rapprochement  de  mots  :  Rex 
Tintagel  Esq.  Il  s'amusa  de  cet  écuyer  roi,  puis 
se  demanda  si  le  protocole  n'était  pas  un  peu 
bien  familier  pour  une  amitié  de  si  fraîche  date, 
et  s'il  ne  convenait  pas  d'écrire  en  toutes  lettres 
Reginald.  Il  fit  une  seconde  enveloppe  :  la  pre- 
mière lui  plaisait  davantage.  Il  joua  de  ses  scru- 
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pules  toute  la  soirée,  n'écrivit  point  de  lettre,  et 
tua  le  temps  à  comparer  les  deux  enveloppes. 
Quand  il  fut  se  coucher,  il  n'eut  pas  le  courage 
de  les  détruire,  mais  garda  de  les  laisser  traîner, 
et  il  les  emporta  dans  sa  chambre  où  il  les  mit 
en  évidence,  afin  de  les  voir  d'abord  qu'il  se 
réveillerait. 

Son  premier  sentiment  au  réveil  fut  une  peur 
si  lâche  qu'il  souhaita  de  toutes  ses  forces,  il 
crut  souhaiter  sincèrement  que  sa  rencontre 
avec  Ashley  Bell  fût  au  moins  ajournée.  Il  vit 
les  deux  enveloppes.  «  Ah!  se  dit-il,  que  j'ai 
bien  fait  de  ne  pas  écrire  !  »  Mais  il  pensa  que 
son  amitié  pour  Tintagel  n'aurait  point  de  len- 
demain s'il  renonçait  à  connaître  Ashley  Bell, 
et  il  fut  désolé.  Avant  qu'il  fût  prêt,  on  heurta 
à  la  porte,  il  y  courut,  demanda  : 

—  Qu'est-ce? 

—  Une  lettre.. . 

Il  entr'ouvrit,  tendit  la  main.  Il  était  troublé, 
mais  point  inquiet.  Il  ne  reconnut  point  l'écri- 
ture, naturellement.  Sur  la  grande  feuille  car- 
rée, il  ne  vit  que  cinq  ou  six  lignes,  mais  d'abord 
il  regarda  la  signature.  C'était  bien  celle  que, 
sans  le  savoir,  il  attendait  ;  non  pas  Rex  Tin- 
tagel :  Tintagel  R.,  comme  celle  des  vrais  rois. 
Cette  petite  pédanterie  ou  ce  snobisme  innocent 
le  fit  sourire.  Il  prit  garde  ensuite  à  la  formule 
d'adieu  :  elle  était  banale  selon  la  mode  anglaise, 
yours  truly.  De  même  les  premiers  mots,  Dear 
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Sir.  Enfin  il  entama  la  lecture,  sans  la  moindre 
anxiété  :  il  ne  craignait  plus  d'anicroche  ;  il  ne 
doutait  pas  que  Rex  ne  lui  écrivît  pour  rien, 
pour  le  plaisir,  comme  il  avait  pensé  la  veille, 
écrire  à  Rex.  Il  en  était  fort  touché,  un  peu 
honteux,  et  jaloux  que  l'autre  eût  témoigné 
plus  de  hardiesse  que  lui. 

La  lettre  en  effet  n'annonçait  aucune  contra- 
riété, mais  seulement  que  Philippe  serait  plus 
sûr  de  rencontrer  cet  après-midi  Ashley  Bell, 
s'il  allait  se  promener  vers  trois  heures  à  la 
Mésopotamie;  car,  en  digne  oxonien,  il  ne 
supposait  pas  que  personne  au  monde  pût  rien 
ignorer  du  glorieux  Oxford.  Philippe  eût  été 
mortifié  que  Rex  pensât  lui  apprendre  l'exis- 
tence de  cette  Mésopotamie,  bien  plus  célèbre  à 
son  gré  que  l'autre,  qui  est  située  par  les 
géographes  entre  l'Euphrate  et  le  Tigre.  Celle 
d'Oxford  est  d'ailleurs  à  deux  pas  du  Parson's 
Pleasure.  La  lettre  de  Rex  modifia  dans  un  in- 
stant tout  l'état  d'esprit  de  Philippe.  D'abord,  il 
était  fou  de  joie  que  son  ami  Reginald  Tintagel, 
Tintagel  R.,  lui  eût  écrit.  Il  ne  se  lassait  point 
de  relire  ou  de  considérer  ces  quatre  lignes.  Il 
pensait  aussi  que,  pour  des  raisons  mystiques, 
la  Mésopotamie  était  un  lieu  beaucoup  mieux 
approprié  que  le  bathing  place  à  la  première 
conjonction  de  son  étoile  avec  celle  d' Ashley 
Bell,  le  seul  lieu  en  vérité,  le  seul!  Et  comme 
la  sensibilité  n'est  pas  moins  capable  de  certi- 
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tu  de  que  l'entendement,  mais  selon  les  règles 
d'une  logique  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  logique, 
il  ne  mettait  plus  en  doute  les  résultats  de  la 
rencontre,  qui  ne  lui  inspirait  plus  elle-même 
aucune  appréhension. 

Il  l'attendit  même  sans  impatience  (elle  était 
avancée  au  moins  d'une  heure),  et  n'eut  point 
de  peine  à  tuer  le  temps  jusque-là.  Il  luncha  tôt 
et  légèrement  :  il  n'avait  pas  l'appétit  coupé, 
mais  il  était  dans  un  état  de  délice  tout  spirituel  ; 
il  ne  sentait  pas  son  corps  et  n'avait  nul  besoin 
de  nourriture  grossière  ;  il  n'en  prenait  un  peu 
que  par  habitude  ou  par  discipline.  Il  fut  ensuite 
au  Broad  Walk.  où  il  fit  à  l'ombre  des  grands 
ormes  une  méditation  préparatoire.  Puis  il  se 
dirigea  lentement  et  par  le  plus  long  vers  le  lieu 
du  rendez-vous.  Il  fit  seulement  un  détour  inu- 
tile pour  passer  devant  la  maison  d'Ashley  Bell, 
mais  il  tremblait  d'être  surpris,  comme  s'il  eût 
espionné.  Il  pressa  le  pas.  Il  suivit  le  sentier 
que  bordent  les  taillis  de  l'University  Park  et, 
de  l'autre  côté,  les  vastes  terrains  de  jeu.  Puis 
il  entra  sous  bois,  faillit  tourner  à  gauche  quand 
il  croisa  le  court  chemin  de  traverse  qui  mène 
au  Parson's  Pleasure.  Il  sourit  de  son  erreur 
machinale.  Il  avait  maintenant  atteint  la  rivière, 
et  c'était  une  sensation  ravissante  d'ombre,  de 
fraîcheur,  de  paix,  en  même  temps  qu'une  joie 
des  yeux. 

Elle  n'est  pas  très  étroite,  mais  elle  est  très 
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peu  profonde,  et  le  courant  ne  serait  point  sen- 
sible, si  à  travers  l'eau  qui  semble  arrêtée  l'on 
ne  voyait  s'étirer  d'amont  en  aval  de  grandes 
herbes  parallèles.  Le  chemin  qui  suit  la  rive  est 
net  comme  une  allée  de  jardin  ;  et  cependant  la 
nature  ici  n'est  point  apprêtée,  l'herbe  est  rus- 
tique et  négligée,  les  arbres  y  croissent  à  leur 
fantaisie  ;  les  plus  frêles  se  pressent  autour 
des  troncs  séculaires.  Par-dessus  la  rivière  les 
branches  entrelacées  forment  une  voûte  de 
verdure  ;  mais  une  douce  lumière  s'insinue 
entre  les  feuilles  qui  frissonnent,  et  ruisselle 
jusqu'à  la  surface  de  l'eau  qui  demeure  impas- 
sible sous  la  caresse  des  reflets. 

La  Mésopotamie  n'est  point  là  où  Philippe 
se  trouvait,  mais  sur  l'autre  bord,  et  il  ne  savait 
point  comment  passer.  Un  pont  qu'il  voyait  à 
peu  de  distance  était  barré  par  une  claire-voie  ; 
il  eût  enjambé  facilement  cette  clôture  :  il  n'osa 
point.  Il  chercha  vainement  une  autre  passe- 
relle. Il  allait,  il  revenait  sur  ses  pas,  anxieux, 
haletant  comme  un  jeune  chien  qui  a  perdu  son 
maître.  Et  il  entendait  maintenant  des  voix  pro- 
chaines! Il  croyait  reconnaître  parmi  ces  voix 
celle  de  Tintagel  qui  l'appelait!  Il  fut  de  ce 
côté,  avec  prudence  toutefois,  cherchant  à  voir 
le  Maître  et  ses  disciples  sans  être  remarqué 
d'eux:  car  l'embarras  où  il  était  lui  semblait 
ridicule.  Il  les  vit  enfin,  si  près,  mais  inacces- 
sibles, et  cette  impossibilité  de  les  atteindre  lui 
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parut  de  mauvais  augure.  Soudain,  il  tressaillit, 
son  cœur  battit  d'un  mouvement  plus  gai,  et 
son  habituel  sourire  de  malice  détendit  la  moue 
de  ses  lèvres.  Il  venait  de  voir,  devant  Ashley 
Bell  assis  sur  le  gazon,  entre  Tintagel  à  sa 
droite  et  à  sa  gauche  Lembach  et  Billee  Liphook 
à  leurs  pieds,  il  venait  de  voir  amarré  un  de  ces 
bateaux  plats  qui  seuls  peuvent  glisser  sur  le 
Gherwell  sans  profondeur.  Dans  le  bateau,  sur 
les  coussins  rouges,  lord  Swanage  était  molle- 
ment étendu  ;  il  se  penchait  vers  le  fleuve,  au 
point  que  ses  abondants  cheveux  pâles  et  moirés 
retombaient  sur  son  visage,  et  il  semblait  occupé 
à  se  mirer  comme  un  Narcisse  dans  l'onde  que, 
sans  la  troubler,  il  effleurait  du  bout  des  doigts. 
Les  autres  le  regardaient  sans  rien  dire,  car 
Philippe  s'était  trompé  quand  il  avait  cru 
entendre  leurs  voix  :  ils  ne  parlaient  pas, 
ils  ne  pensaient  à  rien  sans  doute,  mais  leurs 
visages  radieux  resplendissaient  d'un  tel  bon- 
heur que  Philippe  en  fut  jaloux.  Et  alors  il  se 
montra. 

D'abord,  on  ne  l'aperçut  point.  Il  attendait, 
sur  la  rive  opposée.  Ses  yeux  ne  pouvaient 
plus  se  détacher  du  vieillard  étrange  et  auguste 
qui  présidait  cette  assemblée  d'adolescents.  La 
puissance  mystérieuse  de  Bell  agissait  sur  lui  si 
fortement  qu'il  se  sentait  attiré;  l'obstacle  ne 
comptait  plus,  il  crut  qu'il  allait  le  franchir 
par  miracle,  —  qui  sait?  en  marchant  comme 
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le  Sauveur  sur  le  miroir  fragile  des  eaux.  Mais 
une  sorte  de  courant  s'était  établi  entre  lui  et 
ceux  qui  étaient  vis-à-vis  de  lui.  Il  n'était  plus 
seul  attiré.  Ashley  Bell,  Ashley  Bell  lui-même 
le  regarda,  et  peut-être  avec  bienveillance.  Or 
Philippe  eut  le  sentiment  que  cette  minute  pré- 
cise était  celle  de  sa  vocation. 

Tintagel  aussi  l'avait  regardé,  sans  manifester 
aucune  surprise  ni  aucun  sentiment  de  joie, 
mais  s'était  levé  aussitôt,  et  n'avait  point  donné 
d'explication  à  ses  amis  ni  prononcé  une  seule 
parole.   Il  s'embarqua  et  ne  pria  même  point 
lord  Swanage  de  quitter  la  place.  Il  était  armé 
d'une  longue  perche,  qu'il  appuya,  d'un  geste 
lent  et  fort,  deux  ou  trois  fois  au  fond  de  l'eau  ; 
il  amena  ainsi  le  bateau  jusqu'à  l'autre  rive,  où 
Philippe,  un  peu  essoufflé  d'impatience,  atten- 
dait. Il  souhaita  le  bonjour  à  Philippe  de  la 
façon  la  plus  banale.  Il  lui  demanda  seulement: 
a  Comment  allez- vous?  »  et  lui  secoua  la  main 
vigoureusement.    Puis  l'appelé,    à  son  tour, 
prit  place  auprès  des  deux  élus.  Rex  plongea  le 
grand  bâton  dans  l'eau  morne,  et  la  barque 
traversa.  Swan  n'avait  rien  dit,  mais  il  envisa- 
geait  le   nouveau   venu,    et    ses   yeux   clairs 
n'étaient  ni  plus  ni  moins  étonnés  que  de  cou- 
tume. Il  était  à  la  renverse  parmi  les  coussins 
rouges,  et  la  pâle  monnaie  de  lumière,  les  om- 
bres innombrables  de  feuilles  qui  couraient  sur 
ses  mains,  sur  ses  joues  colorées,  sur  tout  son 
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corps  vêtu  de  blanc,  mesuraient  la  rapidité  du 
passage. 

La  présentation  au  maître  fut  plus  régulière, 
un  peu  plus  solennelle  que  Philippe  ne  l'avait 
prévu.  Car,  dès  que  la  barque  eut  accosté, 
Ashley  Bell  demanda  doucement  : 

—  Qui  est-ce? 

Alors  Tintagel  devint  très  rouge,  et  d'une 
voix  presque  inintelligible,  toute  rauque,  ré- 
pondit : 

—  Mon  camarade. 

Ashley  Bell,  d'un  signe,  invita  Philippe  à 
s'asseoir,  et  le  silence  ne  fut  pas  autrement 
rompu. 

Ce  n'est  que  longtemps  après  que  Bell  reprit 
la  parole,  et  Philippe  à  ce  moment  tressaillit, 
leva  la  tête,  et  aucune  force  au  monde  n'aurait 
pu  l'empêcher  de  regarder  le  vieillard  fixe- 
ment. 

Le  mouvement  du  soleil  vers  l'horizon  avait 
été  jusqu'alors  insensible,  parce  qu'il  s'insinuait 
toujours,  plus  ou  moins  obliquement,  entre  les 
rameaux  et  les  feuilles  et  faisait  chatoyer  le 
miroir  de  l'eau.  Mais  quand  il  atteignit  le  point 
où,  soit  les  maisons  éloignées,  soit  les  taillis 
plus  proches  pouvaient  intercepter  ses  rayons, 
anticipant  sur  le  crépuscule,  soudain  nulle 
clarté  ne  descendit  plus  de  la  voûte  à  jour  de 
verdure  sur  l'eau  qui  la  réfléchissait.  Le  ciel 
était  si  serein  que  la  lumière  totale  n'en  parut 
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point  diminuée  ;  et  le  rafraîchissement  de  l'air 
ne  fut  même  pas  assez  vif  pour  affecter  la  sen- 
sibilité des  hommes.  Celle  des  choses  est  plus 
délicate  :  il  y  eut,  par  tout  l'espace,  un  grand 
frisson  ;  les  feuilles  s'agitèrent  comme  si  le  vent 
se  fût  élevé,  et  cependant  il  ne  soufflait  aucune 
brise.  L'eau  se  froissa,  le  Cygne  penché  y  vit 
frémir  et  se  brouiller  son  image.  Il  semblait  que 
la  nature,  endormie  auparavant  et  muette, 
parlait;  et  Ashley  Bell  se  mit  alors  à  parler, 
comme  malgré  lui,  comme  s'il  ne  pouvait  plus 
se  taire,  quand  les  arbres  et  l'eau  courante  ne 
se  taisaient  plus. 

Il  disait  la  même  chose  que  les  choses,  en 
termes  à  peine  plus  humains,  et  sa  voix  se 
mariait  aux  autres  voix  sans  les  dominer, 
comme  dans  une  musique  où  le  chant  signifie 
moins  que  la  symphonie  et  ne  doit  pas  préva- 
loir. En  tout  autre  lieu  de  la  terre,  ce  qu'il 
disait  eussent  paru  d'assez  pauvres  banalités  ; 
car  il  parlait,  et  d'une  façon  décousue,  de  l'eau, 
des  plantes,  de  la  sérénité  du  jour,  il  disait  le 
charme  de  cette  heure  crépusculaire  ;  et  la  res- 
semblance de  ces  propos  avec  ceux  que  les 
boutiquiers  de  Londres  tiennent  au  premier 
venu  qui  entre  dans  leur  boutique,  n'échappait 
point  à  Philippe,  qui  était  au  comble  de  l'émo- 
tion mais  dont  l'ironie  française  ne  désarmait 
pas. 

Mais  l'harmonie  de  ces  pauvretés  avec  les 
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choses  environnantes  et  avec  l'âme  des  choses 
leur  donnait  une  signification  ou  un  prestige, 
et  elles  devenaient,  dans  la  bouche  d'Ashley 
Bell,  le  verbe  d'une  poésie  humble  et  magni- 
fique, primitive,  éternelle.  Il  ne  déclamait 
point,  son  débit  était  monotone,'  il  usait  presque 
des  mêmes  expressions  vulgaires  que  les  bou- 
tiquiers en  effet,  qui  disent  au  client  de  passage 
«  glorieuse  journée  »  en  lui  rendant  la  petite 
monnaie. 

Cependant,  comme  une  eau  courante  qui, 
au  moindre  caillou  qu'elle  rencontre,  se  divise 
en  filets  plus  fins  et  plus  étincelants,  l'imagi- 
nation du  poète,  plus  bondissante  que  facile, 
hésitait  et  rejaillissait  à  chaque  détour  de  l'idée. 
Elle  se  dispersait,  mais  elle  se  multipliait,  et 
sur  les  plus  divers  objets  elle  mettait  une  touche 
de  lumière.  Philippe,  en  écoutant  Ashley  Bell, 
reconnaissait  le  livre  qu'avant-hier  il  avait 
feuilleté  dans  la  solitude  des  Magdalen  Walks  ; 
mais  ce  n'était  plus  un  livre  aujourd'hui  qu'il 
feuilletait,  c'était  un  homme.  Et  cet  homme, 
Philippe  ne  se  lassait  point  de  le  regarder  au 
visage  :  ce  premier  homme,  cet  Adam,  exilé 
de  l'Eden  primitif  dans  un  autre  siècle  et  dans 
une  autre  Mésopotamie  ;  exilé  du  moins  de 
l'Amérique,  dont  il  rappelait  malgré  lui  à  tout 
instant  les  images,  disproportionnées  au  décor 
plus  fini  d'Oxford. 

Tant  d'excès  et  une  grandeur  plus  qu'humaine 
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effrayait  le  jeune  Philippe  qui,  fasciné,  tenait 
toujours  sa  vue  fixée  sur  Ashley  Bell,  mais  in- 
stinctivement se  serrait  contre  Tintagel.  Et 
pourtant  le  rude  séducteur  abusait  si  peu  de  sa 
puissance  !  S'il  ne  l'avait  lui-même  chantée 
dans  les  versets  de  ses  poèmes,  on  aurait  pu 
croire  qu'il  ne  la  soupçonnait  pas.  Il  n'était  pas 
sûr  de  lui.  Son  geste,  quand  il  ouvrait  les  bras, 
était  celui  de  la  prière.  Il  implorait  l'amour, 
comme  s'il  avait  craint  qu'on  ne  le  rebutât.  Si 
fort,  il  devenait  faible  et  incertain  à  force  de 
bonté.  Il  était  surtout  puéril,  et  se  mettait,  par 
une  condescendance  involontaire,  à  la  portée 
de  ses  auditeurs  les  plus  naïfs,  plus  bas  peut-être 
que  la  portée  de  Philippe.  S'il  parlait  seul, 
c'est  que  ses  disciples  étaient  peu  loquaces, 
mais  il  ne  se  souciait  pas  de  discourir;  au  con- 
traire, il  provoquait  toujours  ceux  qui  l'écou- 
taient  si  placidement,  à  lui  répondre,  à  l'inter- 
rompre ;  et  il  usait  des  moyens  les  plus 
enfantins,  les  plus  brutaux  :  il  leur  décochait 
de  grosses  plaisanteries,  il  jouait  à  l'improviste 
avec  l'un  ou  avec  l'autre,  il  leur  distribuait  des 
bourrades.  Philippe  ne  fut  pas  scandalisé  de 
voir  qu'ils  ne  se  gênaient  point  pour  riposter 
avec  la  même  vivacité  brusque  et  familière  que 
les  jeunes  gens  de  Platon  ;  mais  il  observa  aussi 
que  Tintagel  avait  eu  raison  de  nier  toute 
ressemblance  entre  Socrate  et  Ashley  Bell,  car 
il  ne  trouvait  point  trace  de  dialectique  ni  de 
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philosophie  dans  tout  ce  qu'Ashley  Bell  avait 
dit  depuis  une  demi-heure.  Il  eut  même  des 
velléités  de  révolte  ;  il  s'étonna  de  pouvoir  être 
subjugué  par  un  homme  dont  le  génie  n'était 
fait  que  de  sensibilité  :  le  charme  d'Ashley  Bell 
était  plus  fort.  Quand  par  instants  Philippe  se 
ressaisissait,  il  étudiait  ses  futurs  camarades.  11 
apprit  enfin  à  distinguer  leurs  physionomies. 

Rex  Tintagel,  qui  l'intéressait  plus  que  les 
trois  autres,  venait  de  le  surprendre  —  et  non 
pas  de  lui  déplaire  —  par  des  façons  libres, 
presque  mutines,  et  par  des  répliques  d'un 
humour  assez  âpre.  Mais,  dès  que  Rex  ne  fai- 
sait plus  qu'écouter,  c'était  avec  recueillement  : 
il  avait  l'air  d'un  joueur  de  football  qui  assiste- 
rait à  un  service  divin  célébré  sur  le  terrain  de 
jeu,  comme  on  le  célèbre  parfois  dans  les  camps 
à  l'intention  des  militaires.  Philippe  trouva 
cette  comparaison  ingénieuse,  mais  il  lui  parut 
qu'elle  clochait,  à  cause  de  1'  «  anticlérica- 
lisme »  avéré  d'Ashley  Bell. 

Quant  à  lord  Swanage,  bien  que  sa  beauté 
n'eût  pas  un  caractère  particulièrement  stu- 
pide.  il  écoutait  Ashley  Bell  du  même  air  que 
devaient  l'écouter  Charlie  Cox,  ou  les  autres 
compagnons  préférés  du  poète,  c'est-à-dire  les 
cochers  de  fiacre  et  les  conducteurs  de  tramway . 
Pour  ce  motif  sans  doute.  Ashley  Bell  lui  mar- 
quait aussi  une  préférence  et  lui  adressait  la 
parole  plus  volontiers.  Swan  lui  répondait  avec 
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beaucoup  d'amitié,  de  pair  à  compagnon,  et 
sans  aucune  nuance  de  respect.  Peut-être  igno- 
rait-il,-comme  Charlie  Cox,  les  cochers  et  les 
conducteurs,  qu'Ashley  Bell  était  l'auteur  des 
Voix  de  la  Mer,  de  la  Ville  et  de  la  Forêt. 

En  revanche,  l'Allemand  Lembach  avait  les 
façons  d'écouter  d'un  homme  qui  prend  des 
notes  au  vol  pour  une  étude  littéraire,  critique 
et  philologique.  Chaque  fois  que  Bell  hasardait 
une  de  ces  néologies  téméraires,  ou  de  ces  lo- 
cutions empruntées  à  l'italien,  à  l'espagnol,  au 
français,  dont  il  abusait  en  parlant  comme  en 
écrivant,  Lembach  faisait  un  effort  visible  d'at- 
tention et  de  mémoire;  il  semblait  se  dire  : 
«  N'oublions  pas  encore  celle-ci.  »  Assurément 
il  préparait  un  lexique  de  la  langue  particulière 
de  Bell.  Comme  tous  les  Allemands,  Lembach, 
quand  il  ne  faisait  qu'observer,  avait  l'air  d'es- 
pionner. Cela  était  déplaisant;  cela  du  moins 
déplut  fort  à  Philippe  Lefebvre,  qui  avait  peu 
d'inclination  pour  les  Allemands,  et  un  pré- 
jugé contre  Lembach. 

Quant  au  petit  Billee  Liphook,  Philippe  se 
demanda  en  vérité  pourquoi  il  faisait  partie 
des  disciples,  car  il  écoutait  sagement  les  pa- 
roles du  maître,  mais  n'y  paraissait  rien  com- 
prendre. Il  jouait  à  la  dérobée  avec  lord  Swa- 
nage  et  le  taquinait  continuellement,  mais  il 
avait  soin  de  ne  faire  aucun  bruit.  Son  visage 
encadré  de  cheveux  noirs  était  encore  celui 
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d'un  enfant;  et  seul  parmi  ces  garçons  beaux, 
mais  rudes  et  mâles,  il  avait  un  peu  de  mol- 
lesse et  de  câlinerie. 

Philippe  tressaillit  :  Ashley  Bell  venait  de 
lui  adresser  la  parole,  et  à  Tintagel. 

—  Alors,  dit  le  Maître,  vous  êtes  cama- 
rades? 

Tintagel  souriait  avec  embarras  et  gardait  le 
silence,  comme  s'il  n'eût  osé,  sans  l'assenti- 
ment de  Philippe,  répondre  oui.  Cette  timidité 
délicate  et  ce  raffinement  de  discrétion  tou- 
chèrent au  cœur  Philippe.  Ce  fut  lui  qui  répon- 
dit, avec  une  franchise,  une  fierté  presque  ar- 
rogante, et  en  regardant  Bell  bien  en  face, 
comme  les  hommes  de  son  pays  aiment  qu'on 
les  regarde  : 

—  Oui,  nous  sommes  camarades. 

Bell  les  envisageait  tous  deux  avec  bonté, 
avec  une  sorte  de  respect.  Philippe  savait  quel 
sens  profond  et  viril  le  poète  des  Voix  attri- 
buait à  ce  mot  militaire  de  «  camarade  »,  et  il 
se  redressa  comme  un  jeune  guerrier.  Il  s'at- 
tendait que  le  Maître  dît  alors  quelqu'une  de 
ces  belles  paroles  sur  la  camaraderie  qui  sont 
éparses  dans  le  Livre;  mais  Ashley  Bell,  après 
une  hésitation,  ne  dit  rien,  et  le  silence  parut 
plus  pathétique,  plus  intelligible  que  toute  pa- 
role. 

—  Vous  êtes  Français?  reprit  le  vieillard. 
Philippe  se  dressa  encore,  afin  de  confesser 
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sa  patrie  avec  la  même  fierté  qu'il  avait  con- 
fessé tout  à  l'heure  son  amitié  pour  Rex  Tinta- 
gel.  Cet  élan  fut  si  passionné  qu'il  s'en  étonna 
un  peu  lui-même,  car  il  ne  se  croyait  pas  si 
chauvin  ;  mais  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 
Lembach,  et  il  comprit  que  c'était  la  présence 
de  l'ennemi  qui  l'excitait.  Avant  qu'il  n'eût  le 
loisir  de  répondre,  Ashley  Bell  dit  des  choses 
fines  et  charmantes  sur  la  France,  et  sur  cette 
tendresse  particulière  qu'elle  inspire  aux  étran- 
gers; il  se  moqua  des  réalistes  qui  prétendent 
bannir  le  sentiment  de  la  politique  ;  il  dit  que 
les  nations  sont  de  véritables  personnes  que 
l'on  aime  ou  que  l'on  n'aime  point,  et  que  le 
grand  ressort  de  la  politique  est  au  contraire  le 
sentiment. 

Philippe  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder 
toujours  Lembach,  il  le  défiait  du  regard;  mais 

la  suite  du  discours  d'Asblev  Bell  fut  moins 

«/ 

partiale  et  moins  flatteuse.  Le  Maître  déclara 
que  ses  amours  pour  les  divers  peuples  né 
s'excluaient  point,  que  chacune  des  races  hu- 
maines a  un  genre  d'attrait  auquel  il  était  sen- 
sible, et  que,  d'ailleurs,  il  avait  le  cœur  assez 
vaste  pour  les  contenir  toutes.  Il  ne  manqua 
point  de  faire,  à  cette  occasion,  une  de  ces  énu- 
mérations  interminables  qui  étaient  sa  manie. 
Tous  les  pays  du  monde  y  défilèrent,  y  com- 
pris la  Chine,  le  Japon,  la  Perse,  le  Portugal, 
les  Fuégiens  et  les  naturels  de  Tahiti,  chaque 
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espèce  recevant  un  qualificatif  bizarre,  mais 
approprié.  Il  conclut  par  cette  formule,  que 
Philippe  reconnut,  car  Tintagel  avant-hier  l'a- 
vait citée  : 

—  Moi,  je  suis  Ashley  Bell,  un  cosmos. 
Mais  il  revint  ensuite  à  la  France.  Il  dit  : 

—  J'ai  fait  un  poème  sur  elle,  au  moment 
de  ses  malheurs. 

Et  il  le  récita  naïvement. 

((  France,  je  n'ai  jamais  douté  de  toi, 

«  Etrange  contrée,  passionnée ,  moqueuse  et 
a  futile... 

«  Une  fois  les  temps  révolus,  les  nuages  dis- 
((  sipés. 

«  Et  achevé  l'enfantement,  achevée  la  déli- 
«  vrance  où  depuis  si  longtemps  tu  t'évertues, 

«  Que  vois-je?  Née  une  seconde  fois,  domi- 
«  nant  l'Europe... 

«  De  nouveau  ton  étoile,  ô  France,  ta  belle 
«  étoile  radieuse, 

«  Plus  claire,  plus  étincelante  que  jamais  dans 
«  le  calme  firmament , 

«  Rayonnera  immortelle.  » 

Philippe  écoutait  modestement  ce  compli- 
ment à  sa  patrie.  Quand  Ashley  Bell  se  tut,  il 
releva  le  front  et  lança  un  coup  d'oeil  hostile  à 
Lembach;  mais  l'Allemand  ne  prit  point  garde 
à  ce  défi,  qui  n'avait  aucune  signification  en 
temps  de  paix  :  le  poème  à  l'éloge  de  la  France 
ne  lavait  nullement  choqué,   il  avait  seule- 
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ment  remarqué  deux  ou  trois  curiosités  d'ex- 
pression. 

Ashley  Bell  donna  presque  aussitôt  le  signal 
du  départ.  «  Mon  Dieuî  se  dit  Philippe,  in- 
quiet, ils  vont  prendre  le  thé  à  la  maison  !  Ai-je 
la  permission  de  les  suivre?  »  Il  interrogea  des 
yeux  Tintagel,  qui  semblait  parfaitement  calme 
et  répondit  d'un  signe  affirmatif.  Il  eut  même 
l'honneur  de  cheminer  à  la  droite  du  Maître,  à 
la  gauche  de  qui  marchait  Rex  Tintagel.  Lem- 
bach  suivait  à  quelques  pas,  et  Philippe  ne 
tournait  point  la  tête  pour  le  voir.  Lord  Swa- 
nage  et  Billee  Liphook  allaient  devant.  Billee 
tenait  son  camarade  par  l'épaule  ;  et  comme 
Swan,  toujours  grave,  absent,  n'avait  pas  l'air 
de  s'en  apercevoir,  Billee,  pour  se  faire  remar- 
quer, le  poussait  de  temps  en  temps,  avec  bru- 
talité, jusqu'au  bas  côté  de  la  route.  Alors 
Swan  avait  la  complaisance  de  répondre  à  ce 
geste  cordial,  en  repoussant  à  son  tour  bruta- 
lement Billee  Liphook  jusqu'à  l'autre  bas  côté. 

Et  ils  allaient  ainsi  tous  les  six,  ne  parlant 
plus  ;  et  le  soir  tombait. 
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VI 


P  AU  M  AN  O  C  K-H  O  U  S  E 


Lorsque  Philippe  Lefebvre  pénétra  dans  la 
demeure  d'Ashley  Bell,  et  exactement  au  mo- 
ment qu'il  franchissait  le  seuil,  son  cœur  battit, 
il  connut  la  joie  orgueilleuse  des  conquérants. 
Il  se  flattait  d'avoir  obtenu  par  sa  volonté  seule 
et  à  force  de  persévérance  l'accomplissement 
d'un  vœu  téméraire.  Par  une  bizarrerie  peu 
concevable  de  raison  ou  de  sentiment,  tour  à 
tour  il  avait  espéré,  puis  désespéré,  sans  douter 
cependant  jamais.  Il  pensait  avoir  dû  surmon- 
ter de  tels  obstacles  que  son  ivresse  de  vaincre 
était  comme  alourdie  par  la  fatigue  d'avoir  trop 
lutté.  N'avait-il  pas  failli,  ce  matin,  lâcher  la 
partie  déjà  presque  gagnée?  Quel  bonheur  qu'il 
eût  tenu  le  coup!  Il  avait  tant  vécu  depuis  la 
veille  qu'il  ne  prenait  pas  garde  que  ce  désir  au- 
jourd'hui satisfait,  hier  encore  à  pareille  heurç 
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il  osait  à  peine  le  former.  Toutes  les  épreuves 
'  qu'il  venait  de  subir,  il  croyait  sincèrement 
qu'elles  eussent  rempli  un  volume,  comme  les 
histoires  qui  s'étendent  sur  plusieurs  années. 

Il  se  réjouissait  ensemble  dans  son  noble 
cerveau  et  dans  son  cœur,  parce  que  son  admis- 
sion chez  Bell,  en  même  temps  qu'elle  décidait 
de  l'avenir  de  sa  pensée,  consacrait  le  lien  de 
camaraderie  qui  l'unissait  à  Rex  Tintagel. 
Vingt-quatre  heures  avaient  également  suffi  au 
mystère  de  sa  vocation  et  à  celui  de  son  amitié  ; 
mais  il  ne  se  rendait  point  compte  de  cette 
simultanéité.  Il  imaginait  avoir  brigué,  dispute 
longtemps  la  faveur  d'Ashley  Bell,  au  lieu 
qu'il  savait  bien  que  son  amitié  pour  Rex  (dont 
il  ne  savait  aussi  le  nom  que  depuis  hier)  s'était 
épanouie  tout  d'un  coup,  comme  ces  plantes 
que  font  pousser  les  fakirs  de  l'Inde  en  impo- 
sant les  mains  sur  un  peu  de  terre  où  ils  ont 
glissé  une  graine  ;  et  il  s'extasiait  sur  son  heu- 
reuse fortune,  tant  de  bonnes  chances  accumu- 
lées depuis  la  première  vue,  le  premier  entre- 
tien, tant  de  miracles  en  série  I 

A  cette  minute  solennelle,  Philippe  dont  le 
cœur  était  bouleversé,  mais  qui  avait  selon  sa 
coutume  la  conscience  parfaitement  lucide,  se 
remontra  qu'il  ne  fallait  rien  laisser  perdre  de 
ce  qui  devait  retentir  par  toute  sa  vie  ;  il  s'or- 
donna de  bien  exercer  cette  bonne  vue  qui  était 
une  de  ses  facultés  plus  précieuses,  et  d'abord 
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de  prendre  dans  sa  mémoire  un  cliché  fidèle 
des  objets.  Mais  cette  volonté  délibérée  de  voir 
et  de  se  ressouvenir  n'eut  d'autre  effet  que  d'al- 
térer la  sincérité  de  sa  vision  et  de  la  rendre 
moins  aiguë.  Philippe,  et  à  cette  époque  les 
jeunes  gens  de  son  âge,  étaient  des  successeurs  — 
encore  présomptifs  —  de  gens  qui  faisaient  pro- 
fession d'observer,  et  qui  savaient  prendre  des 
notes,  enregistrer  des  sensations,  plus  peut-être 
que  les  sentir.  Tout  à  rebours,  Philippe  Lefebvre 
et  ses  jeunes  contemporains  sentaient  au  pre- 
mier degré  plus  vivement  que  leurs  aînés,  mais 
ne  savaient  point  noter,  et  quand  par  acquit  de 
conscience  ils  le  voulaient  faire,  ils  ne  sentaient 
plus.  Philippe  n'aperçut,  à  cette  première  visite 
chez  Bell,  aucun  des  détails  sur  lesquels  se  por- 
tait justement  son  attention  ;  et  de  même  qu'en 
parcourant  hier  les  collèges  d'Oxford,  il  ne 
s'était  formé  qu'une  idée  générale  des  chapelles, 
des  halls,  des  cloîtres,  des  jardins,  il  ne  pensa 
point  visiter  la  demeure  privée  d'Ashley  Bell, 
mais  une  sorte  d'archétype  des  maisons  de  pro- 
fesseurs à  Oxford  ;  il  ne  douta  point  que,  par- 
tout ailleurs,  il  n'eût  vu  dans  le  vestibule  le 
même  mobilier  massif  de  vieux  chêne,  les  bâ- 
tons de  promenade  et  les  ustensiles  de  jeu,  et  les 
manteaux  suspendus,  ni  que  le  tapis  de  l'escalier 
pût  être  d'un  vert  moins  criard,  ni  les  fuseaux 
de  la  rampe  autrement  que  de  bois  tourné  peint 
en  blanc. 
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Il  reçut  toutefois  une  impression  bien  diffé- 
rente lorsqu'il  entra  dans  le  salon,  qui  était 
vaste,  avec  deux  windows  avancés,  garnis  de 
fleurs,  et  la  vue  du  parc.  Maints  objets  assez 
vulgaires,  que  Bell  avait  rapportés  de  sa  mère 
patrie,  créaient  dans  cette  pièce,  comme  on 
dit,  une  atmosphère,  et  une  atmosphère  tout 
américaine.  Philippe  se  rappela  que  Tintagel 
lui  avait  loyalement  signalé  l'inconvénient 
d'habiter  chez  le  proscrit,  et  de  se  mettre  ainsi 
à  part  d'Oxford.  Il  se  rappela  le  mot  du  maître  : 
((  Je  suis  Ashley  Bell,  un  cosmos.  »  Mais  il  se 
répéta  aussi  ce  que,  la  veille,  il  avait  dit  lui- 
même  à  Rex  :  «  Que  m'importe  ?  Je  suis  étranger, 
je  suis  Français.  Je  ne  suis  pas  venu  ici  par 
tradition  ni  pour  achever  mes  études,  mais  par 
caprice,  et  je  serais  allé  aussi  bien  ailleurs.  »  Il 
n'eut  pas  le  loisir  de  pousser  davantage  ses 
réflexions,  car  il  aperçut  d'abord  miss  Flo- 
rence Bell  ;  il  devait  s'attendre  à  la  voir,  il  était 
averti,  et  il  éprouva  cependant  une  étrange  sur- 
prise. 

Bien  que,  depuis  son  arrivée,  il  eût  rencontré 
par  les  rues  et  le  soir  aperçu  à  l'hôtel  maintes 
femmes,  maintes  jeunes  filles,  et  même  surpris 
des  flirts,  on  ne  sait  quelle  prévention,  plus 
forte  que  l'expérience,  l'obligeait  de  concevoir 
Oxford  comme  un  lieu  de  clôture  d'où  la  femme 
est  absente  et  bannie.  Cette  fausse  idée  s'était 
imposée  à  lui  si  impérieusement  et  si  vite,  qu'il 
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lui  semblait  que  depuis  un  temps  immémorial 
il  n'avait  point  vu  de  femme  ;  il  n'en  put  revoir 
une  si  soudain  et  de  si  près  sans  tomber  dans 
une  sorte  de  stupeur.  Mais,  presque  aussitôt  et 
machinalement,  il  se  mit  à  sentir  à  la  française, 
c'est-à-dire  qu'une  intrigue  lui  parut  fatale, 
indispensable,  entre  cette  femme  unique  et  lui  ; 
n'importe  quel  genre  d  intrigue  :  il  n'examina 
point  d'abord  s'il  s'agirait  d'une  galanterie  vul- 
gaire ou  d'un  grand  amour  passionné  ;  mais 
puisque  miss  Florence  Bell  lui  était  destinée 
de  toute  façon,  il  fut  bien  aise  de  la  juger  dès 
lors  beaucoup  plus  favorablement  que  ne  sem- 
blait faire  Tintagel.  C'était  en  vérité  une  superbe 
créature,  mais  ce  qu'elle  était  réellement  ne 
comptait  déjà  plus  pour  Philippe;  car  un  amour, 
même  artificiel  ou  de  parti  pris,  forge  lui-même 
ses  illusions  et  ne  fait  aucun  état  de  la  réalité. 

Il  avait  si  bien  perdu,  en  un  instant,  sa  jus- 
tesse et  sa  subtilité  coutumières  qu'il  n'observa 
point  que  cette  femme,  qui  représentait  pour 
lui  à  cette  heure  tout  le  «  féminin  » ,  était  fort 
peu  féminine.  Les  allures,  les  gestes  de  miss 
Bell,  et  sa  façon  même  d'être  assise,  et  sa  façon 
de  regarder,  n'annonçaient  que  la  femme  de  tête, 
la  vraie,  la  seule  maîtresse,  il  faudrait  dire  le 
maître  de  la  maison.  Elle  était  du  moins  aussi 
grande  et  aussi  solidement  bâtie  que  son  père, 
aussi  athlétique.  La  physionomie  d'Ashley  Bell, 
jeune  encore,  était  celle  d'un  vieillard,  et  de 
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même  Florence  Bell  avait  un  signe  de  vieillesse 
prématurée  :  une  mèche  blanche,  argentée, 
brillait  parmi  ses  cheveux  du  noir  le  plus  franc  ; 
mais  son  teint  était  frais  et  reposé,  bien  qu'un 
peu  trop  mat,  et  la  forme  de  son  corps,  ainsi 
que  le  dessin  de  ses  traits,  n'accusait  aucun  âge 
précisément,  mais  la  force  adulte.  La  beauté 
de  son  visage  était  presque  parfaite,  d'une 
pureté  toute  classique.  La  fille  du  poète  était, 
selon  l'expression  d'un  autre  poète,  merveilleu- 
sement semblable  aux  déesses  immortelles. 
C'était  une  Vénus  ou  une  Victoire. 

Florence  était  avec  cela  aussi  Américaine  que 
Philippe  le  pouvait  souhaiter  ou  craindre,  et 
Américaine  de  la  classe  riche,  habillée  avec  un 
luxe  un  peu  campagnard,  mais  avec  goût.  Elle 
portait,  ce  qui  était  de  moins  bon  goût,  de  fort 
beaux  bijoux  en  plein  jour.  Philippe  s'en 
étonna  :  il  n'avait  point  de  raisons  de  croire 
qu'Ashley  Bell  fût  riche,  et  en  avait  de  croire 
le  contraire.  Ce  costume  d'apparat,  qui  jure 
d'ordinaire  avec  une  beauté  plastique,  donnait 
à  miss  Bell  un  air  imposant,  un  port  royal.  Elle 
était  cependant  simple  et  naturelle  :  ce  n'est 
point  sa  faute  si  elle  avait  le  prestige  de  la  santé  ; 
et  Philippe  fut  charmé  de  voir  qu'elle  semblait 
à  son  aise  parmi  tous  ces  garçons,  qu'elle  leur 
témoignait  cordialement  la  plus  chaste,  la  plus 
confiante  camaraderie. 

Il  fut  seulement  un  peu  mortifié  qu'elle  ne 
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le  distinguât  point.  Elle  ne  marqua  ni  surprise, 
ni  même  curiosité  à  la  vue  de  cette  figure  nou- 
velle. Elle  donna  la  main  à  Philippe  vivement, 
comme  aux  autres,  et  avec  le  même  sourire  fier. 
Philippe,  qui  ne  la  quittait  point  des  yeux, 
observa  qu'elle  ne  posait  à  personne,  tout  bas, 
de  questions  à  son  sujet.  «  Me  prendra- t-elle  à 
table  à  sa  droite?  »  se  demandait-il. 

On  fut  bien  goûter  dans  la  salle,  qui  était 
spacieuse  et  claire,  avec  de  hautes  boiseries 
d'acajou,  et  tout  autour  des  vitrines,  toutes 
pleines  de  porcelaines  de  peu  de  valeur,  mais 
multicolores  et  gaies  ;  la  table  était  servie 
comme  pour  un  vrai  repas,  chargée  de  ces 
babioles  d'argenterie  dont  les  Américains  ont 
encore  plus  le  goût  que  les  Anglais,  qui  ne  font 
point  défaut  tant  qu'on  les  ignore  et  desquelles 
on  ne  saurait  plus  se  passer  lorsqu'on  en  a 
fait  usage  une  seule  fois  ;  mais  autour  de  cette 
table  parée  pas  un  des  convives  ne  s'assit.  Flo- 
rence allait  de  l'un  à  l'autre,  offrant  les  gâteaux, 
les  fruits  à  la  crème  et  le  thé,  qu'ils  prenaient 
debout.  Lembach  se  tenait  à  côté  d'Ashley  Bell 
et  semblait  le  revendiquer  pour  lui  seul,  lord 
Swanage  et  Billee  Liphook  étaient  inséparables, 
Rex  Tintagel  ne  quittait  pas  Philippe  Lefebvre. 

—  Aviez- vous,  lui  demanda  Philippe,  fait 
pressentir  ma  visite  à  miss  Florence?  Pourquoi 
n'est-elle  pas  étonnée  de  me  voir  ici? 

—  C'est,  repartit  Rex,  que  tous  ceux  qui 
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veulent  suivent  Ashley  Bell  à  la  maison,  pourvu 
toutefois  qu'il  les  accueille  et  leur  fasse  signe. 
Miss  Florence  voit  donc  très  souvent  des  incon- 
nus, qui  reviennent  ensuite  ou  qui  ne  reviennent 
pas,  et  elle  n'est  jamais  étonnée. 

Cette  réponse  piqua  Philippe.  Il  s'était  flatté 
d'un  privilège  et  ne  put  souffrir  que  sa  vocation 
eût  des  précédents.  Il  avait  encore  plus  de 
peine  à  consentir  que  d'autres  nouveaux,  des 
profanes  pussent  dorénavant  s'introduire  chez 
Bell.  La  liste  lui  semblait  assez  longue,  et  il 
pensait  naïvement  qu'elle  dût  se  clore  sur  son 
nom. 

Tintagel  reprit  : 

—  J'avais  d'ailleurs  (excusez-moi)  fait  part  à 
miss  Florence  Bell  de  votre  visite,  et  du  projet 
que  vous  caressez  de  vous  installer  à  Pauma- 
nock... 

—  Quoi?  Paumanock?  dit  Philippe,  effaré. 

—  C'est,  dit  Rex,  le  nom  indien  de  la  grande 
île  sur  laquelle  est  bâti  New-lork,  et  Ashley 
Bell  a  ainsi  nommé  le  cottage  :  Paumanock- 
house. 

Il  poursuivit  : 

—  J'ai  fait  part  à  miss  Florence  de  noire 
projet,  mais,  naturellement,  je  n'ai  pas  débattu 
avec  elle  les  conditions,  car  cela  ne  me  regardait 
pas.  Vous  devez  donc  lui  demander  si  elle  veut 
tout  de  suite  aller  avec  vous  dans  sa  chambre, 
puisque  vous  avez  fini  votre  thé. 
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Tintagel  en  disant  ces  mots,  avec  une  poli- 
tesse affectueuse  et  charmante,  prenait  des 
mains  de  son  ami  la  tasse  vide  et  l'assiette 
encore  toute  barbouillée  de  crème.  Philippe 
était  fort  intimidé  ;  mais  son  excellente  éduca- 
tion le  sauvait  dans  ces  conjonctures  difficiles, 
de  même  que  la  commodité  du  protocole  sauve 
les  princes,  qui  n'ont  pas  d'éducation.  Il 
s'avança,  assez  résolument,  vers  miss  Bell,  et 
lui  dit  ce  que  venait  de  lui  souffler  Rex  Tintagel, 
mais  sa  phrase  fut  mieux  tournée. 

Florence  ne  lui  répondit  point,  mais  à  l'in- 
stant même  le  conduisit  dans  une  pièce  voisine, 
qui  était  bien  une  chambre  à  coucher,  car  Phi- 
lippe y  aperçut  d'abord  un  fort  petit  lit,  du 
style  Louis  XVI  français  :  le  reste  de  l'ameu- 
blement était  plutôt  d'un  cabinet  de  travail.  De 
part  et  d'autre  de  la  cheminée  étaient  deux 
placards  à  grillages,  remplis  de  cartons  reliés 
comme  des  livres,  et  toutes  les  reliures,  imitant 
le  veau  ancien,  étaient  pareilles.  Un  divan  de 
coin  garnissait  l'angle  le  plus  proche,  surmonté 
de  trois  rayons  d'étagère,  où  étaient  rangés  les 
volumes  que  miss  Bell  feuilletait  le  plus  volon- 
tiers. Le  bureau  touchait  la  fenêtre  et  était 
encombré  (comme  la  table  de  la  salle  à  manger) 
de  mille  petits  ustensiles  superflus  et  néces- 
saires. Les  photographies  étaient  innombrables. 
Celle  qui  tira  d'abord  l'œil  de  Philippe  Lefebvre, 
fut,   au-dessus  du  lit,   un  grand  portrait  de 
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Léon  XIII,  dont  il  put  lire,  à  distance,  la  dédi- 
cace en  latin  :  A  notre  très  chère  fille  Florence 
Bell.  Il  en  induisit  que  Florence  était  catho- 
lique ;  et  que  la  fille  d' Ashley  Bell  se  fût  con- 
vertie, surtout  au  catholicisme,  ce  caprice  lui 
parut  choquant,  mais  encore  plus  extravagant. 
Cependant,  miss  Florence  s'était  assise  sur  le 
divan  de  coin,  et  l'invitait  d'un  signe  à  y  pren- 
dre place  auprès  d'elle.  Philippe  s'avisa  soudain 
—  après  quelques  secondes  de  réflexion  —  que 
cela  devait  le  troubler  d'être  assis  près  d'une  si 
belle  femme,  et  qui  lui  était,  de  toute  évidence, 
destinée.  Il  ne  remarqua  point  qu'il  demeurait 
parfaitement  calme ,  et  se  persuada  de  la  meilleure 
foi  du  monde  qu'il  était  hors  de  lui.  Il  était 
seulement  empêché  de  parler  d'argent  à  une 
personne  qui  semblait  bâtie  pour  traiter  ces 
questions-là  de  très  haut.  Ce  fut  miss  Bell  qui 
en  parla,  avec  l'indifférence  et  la  netteté  d'un 
manager.  Elle  annonça  le  prix  des  chambres  et 
de  la  pension.  Tout  fut  terminé  dans  un  instant. 
Philippe  eût  fait  scrupule  de  marchander.  Au 
surplus,  les  «  termes  »  ne  dépassaient  pas  ses 
moyens.  Il  calculait  même  que  sa  vie  de  Paris 
lui  coûtait  bien  davantage,  et  qu'il  n'aurait  pas 
d'occasions  de  dépenser,  puisqu'il  ne  mènerait 
pas  ici  la  vie  luxueuse  des  autres  étudiants 
d'Oxford.  Sitôt  que  l'accord  fut  conclu,  il 
éprouva  un  véritable  soulagement,  en  même 
temps  qu'un  vif  désir  de  revoir  Tintagel  ;  car  il 
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pensait  ne  l'avoir  pas  vu  depuis  plusieurs 
heures.  Il  se  leva  brusquement,  oubliant  le 
plaisir  qu'il  pensait  goûter  à  s'entretenir  de  si 
près  avec  miss  Florence  Bell. 

—  Rex,  dit-elle,  pourra  vous  montrer  votre 
chambre,  et  vous  l'arrangerez  ensemble  si  vous 
voulez. 

Il  courut  vers  la  salle  à  manger,  mais,  en 
chemin,  rencontra  Tintagel  qui  venait  au- 
devant  de  lui,  et  tous  deux,  sans  plus  s'occuper 
de  miss  Florence  que  si  elle  n'existait  pas, 
montèrent  l'escalier  lestement.  Ils  sautaient  les 
marches  trois  par  trois,  et  pour  se  hisser  se 
tenaient  à  la  rampe,  qui  était  fort  grosse  et  d'un 
acajou  parfaitement  poli. 

Juste  vis-à-vis  le  palier,  Tintagel  ouvrit  une 
porte.  Il  avait  un  air  triomphant  et  semblait 
dire  :  «  Vous  allez  voir  ce  que  vous  allez  voir!  » 
Mais  il  s'arrêta  sur  le  seuil,  consterné,  et  comme 
s'il  eût  lui-même  vu  cette  chambre  pour  la 
première  fois,  il  s'avisa  qu'elle  n'était  pas  digne 
de  son  ami.  Elle  était  en  effet  toute  petite,  pre- 
nait jour  sur  un  des  trois  pignons  de  la  façade 
par  une  lucarne  ronde,  et  le  plafond,  très  élevé, 
faisait  un  angle  extrêmement  aigu.  Le  mobilier 
se  composait  d'un  lit  de  cuivre,  d'une  table  de 
frêne  clair,  et  d'une  armoire  du  même  bois, 
avec  une  porte  pleine  et  l'autre  en  glaces,  plus 
deux  chaises  de  frêne  et  une  chaise  longue  de 
rotin. 
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Cette  chambre  parut  à  Philippe  sympathique, 
comme  disent  les  Italiens,  et  désirable  comme 
disent  les  Anglais.  Mais  Tintagel  était  bourrelé 
quand  il  la  comparait  à  sa  propre  chambre, 
voisine,  meublée  tout  aussi  simplement,  fort 
basse  de  plafond,  mansardée,  mais  vaste,  et  de 
plus  égayée  par  une  quantité  incroyable  de 
photographies  et  d'accessoires  de  jeu.  Rex  fit  un 
grand  effort  pour  vaincre  sa  timidité,  et  dit  en 
rougissant,  avec  une  grâce  rude  et  charmante  : 

—  Si  vous  voulez  réellement  me  faire  plai- 
sir, vous  prendrez  ma  chambre,  et  vous  me 
laisserez  l'autre  petite  où  je  serai  réellement 
très  bien. 

—  Réellement,  s'écria  Philippe,  j'y  serai 
aussi  très  bien. 

Il  était  touché  aux  larmes.  Il  n'aurait  pour 
rien  au  monde  accepté  l'offre  de  Tintagel  ;  mais, 
pour  rien  au  monde,  il  n'aurait  voulu  que  la 
chambre  fût  moins  petite,  et  que  Tintagel  n'eût 
pas  cette  pensée  courtoise  de  la  lui  disputer. 

Rex  protesta  encore,  plus  faiblement.  Phi- 
lippe trancha  la  difficulté  en  disant  : 

—  Si  je  me  trouve  un  peu  à  l'étroit  et  si  je 
manque  de  place  pour  ranger  toutes  mes  af- 
faires, vous  me  prêterez  un  petit  coin.  Et  puis 
vous  savez  bien  que  je  ne  serai  jamais  chez  moi 
sauf  juste  pour  dormir  :  tout  le  reste  du  temps, 
je  serai  chez  vous. 

Ils  échangèrent  un  regard  de  gratitude  réci- 
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proque  :  car  ils  venaient  vraiment  de  se  pro- 
curer l'un  à  l'autre  le  bonheur  parfait.  Mais  ils 
ne  tenaient  pas  en  place.  Ils  coururent  sans 
désemparer  à  la  Mitre,  payèrent  la  note,  et 
entassèrent  pêle-mêle  toute  la  garde-robe  de 
Philippe  dans  sa  malle,  qu'ils  hissèrent  péni- 
blement sur  un  hansom.  De  retour  à  Pauma- 
nock-house,  ils  montèrent  tous  les  deux  cette 
lourde  malle,  sans  le  secours  de  personne,  jus- 
qu'au deuxième  étage,  et  se  mirent  aussitôt  à  la 
déballer. 

Philippe  avait  bien  la  place  de  suspendre 
tous  ses  costumes  dans  l'armoire  de  sa  chambre 
et  à  quelques  portemanteaux  qui  étaient  au 
mur  ;  mais  Tintagel  voulut  absolument  recueillir 
une  partie  de  ce  trousseau,  puisque  cela  était 
convenu  :  il  n'a  qu'une  parole.  Ils  firent  cette 
distribution  avec  une  admirable  ignorance  de 
la  pratique.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  ils 
avaient  trouvé  moyen  de  si  bien  confondre  leur 
linge  et  leurs  vêtements,  qu'ils  devaient  se  rési- 
gner désormais  à  mettre  leur  avoir  en  commu- 
nauté. 

Ils  venaient  à  peine  de  terminer  ce  qu'ils 
avaient  le  front  d'appeler  leurs  rangements, 
qu'un  gong  fit  dans  l'escalier  un  bruit  épou- 
vantable. 

—  C'est  le  dîner,  dit  Rex. 

—  Nous  ne  serons  jamais  prêts  !  dit  Phi- 
lippe. 
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Mais  Tintagel  l'assura  que  ce  n'était  point 
chez  Bell  comme  dans  maintes  maisons  d'Ox- 
ford et  qu'on  ne  s'habillait  pas  pour  le  repas 
du  soir.  Philippe  trouva  en  effet  dans  la  salle 
ses  camarades  en  costumes  de  jeu,  et  Ashley 
Bell  toujours  vêtu  du  même  complet  gris,  la 
chemise  ouverte.  Cette  tenue  négligée  faisait 
contraste  avec  la  grande  toilette  de  miss  Flo- 
rence et  avec  le  luxe  du  couvert  :  la  table  était 
chargée  de  fleurs. 

Le  couvert  était  luxueux,  mais  le  dîner  était 
simple  et  court.  Il  venait  d'ailleurs  beaucoup 
trop  tôt  après  le  thé,  et  l'on  n'y  toucha  guère, 
sauf  Ashley  Bell  qui  avait  un  appétit  de  géant. 
Même,  lord  Swanage  (et  naturellement  Billee 
Liphook)  ne  prirent  rien  qu'une  bouillie  d'orge 
arrosée  de  crème.  Ashley  Bell  était  en  train, 
mais  ses  jeunes  convives  semblaient  endormis, 
et  Philippe,  gagné  par  la  contagion,  ne  se  sentit 
point  capable  de  briller.  On  ne  servit  point  de 
café  après  le  dessert,  et  chacun  se  retira  pres- 
que aussitôt. 

—  Est-ce  que  réellement  vous  vous  couchez 
de  si  bonne  heure?  demanda  Philippe  à  Rex 
avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Nous  irons  faire  un  tour  dehors,  si  vous 
voulez,  dit  Rex,  par  pure  complaisance;  car  il 
mourait  aussi  d'envie  d'aller  se  coucher. 

Philippe  alluma  sa  pipe  Brasenose,  et  Rex 
l'admira  si  fort  que   Philippe  voulut  lui  en 
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offrir  une  pareille.  Ils  allèrent  jusqu'à  Carfax  : 
ce  n'est  pas  tout  près.  Us  avaient  grand  plaisir 
à  être  ensemble,  ils  ne  s'ennuyaient  pas  une 
minute,  et  le  chemin  ne  leur  parut  long  ni  à 
l'aller  ni  au  retour;  mais,  comme  Tintagel  était 
peu  bavard,  et  Philippe  tout  pénétré,  ils 
n'échangèrent  pas  quatre  mots. 

Paumanock-house,  quand  ils  arrivèrent, 
était  plongé  dans  l'obscurité  et  dans  le  silence. 
Ils  montèrent  cette  fois  sagement,  crainte  de 
troubler  le  sommeil  de  leurs  hôtes  et  de  leurs 
camarades.  Tintagel  n'avait  pas  fini  sa  pipe 
neuve;  alors,  Philippe  en  alluma  une  seconde, 
et  ils  fumèrent  longtemps,  chez  Tintagel,  puis- 
que cela  était  convenu.  Pais  ils  commencèrent 
de  se  déshabiller,  en  passant  continuellement 
de  chez  l'un  chez  l'autre,  bien  que  cela  soit  peu 
commode,  mais  toujours  pour  observer  les 
conventions  ;  et  enfin,  il  leur  fallut  bien  se  rési- 
gner à  se  mettre  au  lit. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  couché  si  tard!  dit 
Rex  avec  une  fierté  puérile. 

Cette  phrase  était,  en  outre,  pleine  d'ai- 
mables sous-entendus  :  avec  vous  le  temps 
passe  vite,  on  ne  songe  pas  à  regarder  l'heure 
qu'il  est,  etc. 

Il  cria  de  son  lit  à  Philippe  (quoiqu'il  vît  fort 
bien  que  la  porte  était  grande  ouverte,  selon  le 
traité)  : 

—  Avez-vous  laissé  la  porte  ouverte?  Sans 
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quoi,  je  craindrais  que  vous  n'eussiez  pas  assez 
d'air  dans  une  si  petite  chambre. 

—  Oui,  répondit  Philippe,  j'ai  laissé  la  porte 
ouverte. 

Après  un  bon  temps,  Tintagel  reprit  : 

—  N'êtes-vous  pas  réellement  trop  mal?  Ne 
voulez-vous  pas,  réellement,  prendre  ma  cham- 
bre et  me  céder  la  vôtre? 

—  Je  suis  très  bien,  répondit  Philippe,  mais 
c'est  justement  si  j'étais  mal  que  je  ne  voudrais 
pas  changer  avec  vous. 

—  Si  aimable  !  murmura  Tintagel  avec  ravis- 
sement. 

Ils  jugèrent  alors  convenable  de  se  taire  plu- 
sieurs minutes,  afin  de  ne  pas  s'importuner. 
Puis  ils  se  souhaitèrent  le  bonsoir  avec  des 
soupirs  hypocrites,  et  en  froissant  leurs  draps, 
pour  faire  semblant  de  prendre  dans  leur  lit 
une  position  de  sommeil.  Mais  longtemps  ils 
veillèrent  tous  deux,  et  chacun ,  tendant  l'oreille, 
écoutait  le  souffle  régulier  de  l'autre  qu'il 
croyait  endormi. 


1^0  l'aube   ardente 


VII 


LES     LOISIRS     ET     LES     JOURS 


A  dater  de  ce  soir  mémorable,  Philippe  mena 
une  vie  si  unie  qu'il  n'avait  pas  de  moyens  de 
distinguer  l'une  de  l'autre  les  journées  succes- 
sives, toujours  pareilles,  ni  de  les  compter.  Le 
temps  fuyait,  et  il  n'en  avait  ni  le  sentiment  ni  la 
mesure.  Plusieurs  semaines  après  son  établis- 
sement à  Paumanock-house,  Philippe  croyait 
n'y  être  que  de  la  veille,  et  le  lendemain  il  y 
croyait  être  depuis  plusieurs  mois. 

On  ne  travaille  jamais  beaucoup  à  Oxford  ; 
mais  les  hôtes  d'Ashley  Bell  travaillaient  encore 
moins  ;  et  Philippe  Lefebvre,  accoutumé  aux 
scrupules  des  jeunes  intellectuels  français, 
n'aurait  pas  imaginé  que  l'on  pût  travailler 
aussi  peu  sans  une  gêne  de  conscience  cruelle. 
Il  est  vrai  que  c'était  les  vacances  (un  Français  ne 
les  prend  jamais  en  toute  sûreté),  c'était  la  belle 
saison.  Mais  lorsque  les  cours  recommencèrent, 
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il  n'y  eut  pas  grand  changement.  Billee 
Liphook,  lord  Swanage  poursuivaient-ils  leurs 
études?  Cela  était  aussi  peu  apparent  que  pos- 
sible. Lembach  semblait  occupé,  mais  il 
accomplissait  à  la  maison  sa  besogne  mysté- 
rieuse, ou  même  suspecte.  Il  fallait  bien  que 
Tintagel  fût  amateur  de  littérature  —  bien  qu'à 
le  juger  sur  sa  mine,  le  plus  malin  ne  s'en  fût 
pas  avisé  —  ;  il  le  fallait,  puisqu'il  était  hellé- 
niste au  point  de  faire  des  vers  grecs.  Il  devait 
assister  aussi  à  quelques  conférences  ;  mais  il 
s'esquivait,  pour  y  aller,  si  discrètement  que 
nul  n'en  aurait  rien  su,  si  Philippe,  qui  n'aime 
point  les  cachotteries,  ne  lui  eût  demandé 
compte  sévèrement  de  ces  éclipses.  Tintagel 
répondait  alors  avec  franchise,  mais  en  rougis- 
sant, comme  s'il  eût  fait  l'aveu  d'un  péché. 

Rien  non  plus  ne  fut  changé  après  l'équinoxe 
aux  jeux  ni  aux  promenades.  Les  jeux  d'été 
firent  place  aux  jeux  d'hiver,  mais  la  différence 
entre  les  deux  est  plutôt  de  convention,  et  l'on 
ne  voit  pas  d'abord  pourquoi  les  uns  furent 
assignés  à  la  saison  clémente,  les  autres  à  la 
saison  rigoureuse.  Celle-ci  est  assez  rude,  l'air 
d'Oxford  est  froid  et  âpre  ;  mais  il  n'est  pas 
de  mode  que  l'on  en  souffre,  et  Philippe  n'en 
souffrit  point,  pour  faire  comme  ses  camarades. 
Dans  les  herbages  souvent  humides,  parfois 
glacés,  sur  les  chemins  couverts  de  la  Mésopo- 
tamie, éclaircis  maintenant  par  la  chute  des 
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feuilles,  au  bord  de  l'eau  frissonnante  et  qui 
seule  paraissait  frileuse,  Ashley  Bell  toujours 
vêtu  de  son  complet  gris,  et  le  grand  col  de  sa 
chemise  toujours  déboulonné,  coiffé  de  son 
large  feutre  ou  plus  volontiers  nu-tête,  allait 
suivi  de  ses  jeunes  disciples  vêtus  de  blanc,  à 
peine  vêtus,  comme  cet  été.  Le  paysage,  en 
dépit  des  changements  à  vue  de  l'automne, 
puis  de  l'hiver,  semblait  toujours  à  Philippe  un 
lieu  de  délices  ;  le  Cherweli  même  ne  lui  sem- 
blait pas  moins  désirable  qu'en  août  ;  il  regret- 
tait que  le  Parson's  Pleasure  fut  maintenant 
fermé,  chaque  fois  que  le  hasard  l'y  faisait 
penser,  chaque  fois  que  par  exemple  on  ren- 
contrait Charlie  Cox,  et  que  Bell  arrêtait  le 
vieux  bonhomme  pour  faire  avec  lui  un  brin 
de  conversation. 

Ce  miracle  d'un  éden  que  l'hiver  ne  dépouille 
pas  de  son  charme  était  dû,  et  Philippe  le  sen- 
tait bien,  uniquement  dû  à  la  présence  d'Ashley 
Bell.  L'inexplicable  correspondance  des  êtres 
et  des  choses  ménage  ordinairement  une  har- 
monie entre  le  décor  et  les  personnages  qui 
l'animent  ;  mais  ce  sont  plutôt  les  personnages 
humains  qui  empruntent  la  figure  des  choses  et 
leur  couleur  :  ici,  l'homme,  l'homme  primitif, 
l'Adam  américain,  Ashley  Bell,  donnait  sa 
propre  physionomie  au  paysage.  Toute  cam- 
pagne autour  de  lui  ne  pouvait  avoir  l'air  que 
d'un  paradis  terrestre. 
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L'autorité  de  ce  magicien  sur  la  nature  eût 
au  besoin  rassuré  Philippe,  quand  parfois  il  se 
reprochait  de  céder  trop  facilement  à  l'extraor- 
dinaire ascendant  de  Bell.  Mais  il  aurait  voulu 
au  moins  comprendre  les  causes,  les  moyens 
de  cette  influence  qu'il  subissait  :  il  ne  les  com- 
prenait pas,  et  il  en  était  mortifié. 

Depuis  tant  de  semaines  qu'il  vivait  ici,  Phi- 
lippe y  avait  goûté,  entre  toutes  les  joies,  celles 
du  loisir  :  il  le  croyait  banni  de  la  terre  depuis 
le  crépuscule  de  l'esprit  antique,  mais  juste- 
ment Philippe,  comme  les  Anciens,  n'admet- 
tait pas  le  loisir  sans  une  grande  activité  de  la 
pensée.  Or,  depuis  des  semaines,  il  n'avait  pas 
conçu  à  la  lettre  une  seule  pensée,  ni  même 
réfléchi  un  peu  sérieusement  à  quoi  que  ce  fût. 
Il  ne  s'était  pas  une  fois  recueilli  ;  quand  il  s'y 
évertuait  par  l'effet  d'une  vieille  habitude,  son 
attention  était  bientôt  dispersée.  Ah  !  sans  doute 
Tintagel  n'avait  dit  que  la  vérité  stricte  quand 
il  avait  nié  toute  ressemblance  d'Ashley  Bell  au 
divin  Socrate.  Philippe,  malgré  le  témoignage 
de  Rex,  n'avait  pas  sitôt  renoncé  à  son  rêve 
puéril  de  disputer  avec  un  autre  Socrate  par  les 
chemins  d'une  autre  Attique  ;  mais  il  ne  pou- 
vait à  présent  se  dissimuler  la  faillite  de  cette 
rêverie.  Il  en  était  déçu  :  il  s'étonnait  de  ne 
l'être  pas  davantage.  A  la  vérité,  il  s'obstinait 
encore  à  chercher  des  traits  communs  entre 
son  maître  et  celui  de  Platon.  Socrate  ne  pré- 
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tendait-il  pas  ignorer  toutes  choses  hors  l'amour? 
C'est  à  l'amour  qu'Ashley  Bell  voulait  borner 
l'intérêt  de  cette  vie,  et  par  lui  qu'il  pensait 
résoudre  tous  les  problèmes  éternels.  Mais 
quelle  illusion  encore  que  cette  apparente  ana- 
logie ! 

Socrate  savait  peut-être  l'amour  et  rien  autre 
chose  ;  mais  les  choses  qu'il  se  flattait  de  ne 
savoir  pas,  sa  curiosité  ne  se  lassait  pas  de  le3 
poursuivre  à  travers  les  méandres  et  les  sur- 
prises d'interminables  conversations.  Il  arrivait 
souvent  que  la  dispute  ne  terminait  rien,  et 
que  Socrate  n'en  tirait  aucune  lumière  ;  mais  il 
avait  eu  le  plaisir  de  causer,  à  défaut  de  s'in- 
struire ;  car  il  aimait  les  discours  autant  que  la 
sagesse,  et  même  sa  feinte  ignorance  n'était  que 
prétexte  a  discours.  Ashley  Bell  était  peu 
bavard,  sauf  quand  il  avait  pour  interlocuteur 
Charlie  Cox  ;  il  était  même  si  peu  bavard  qu'on 
se  demandait  comment  il  pouvait  exercer  cette 
puissance  «  magnétique  »  sans  le  secours  de  la 
parole.  Et  quant  à  l'amour,  il  l'appelait  l'Alpha 
et  l'Oméga  de  l'Univers,  la  cause  première  et  la 
suprême  réponse,  mais  il  se  contentait  de  ces 
banalités,  qu'il  semblait  prendre  pour  des  défi- 
nitions :  c'est  qu'il  était  bien  chargé  d'amour, 
qu'il  communiquait  par  une  sorte  de  rayonne- 
ment à  quiconque  s'approchait  de  lui  ;  mais  il 
ne  se  souciait  que  de  sentir  l'amour  et  de  le 
transmettre  ;   aucun  de  ses  rares   propos   ne 
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révélait  à  ses  auditeurs  s'il  en  avait  une  idée 
claire  ni  comment  il  le  concevait. 

Ce  n'était  point  sans  doute  au  sens  grossier, 
positif,  purement  humain.  Il  devait  plutôt 
reconnaître  en  l'amour  une  force  de  la  nature, 
la  force  élémentaire  ou  unique  ;  et  enfin  l'amour 
eût  été  pour  Ashley  Bell  un  autre  nom  de  Dieu 
si  on  l'eût  pu  dire  panthéiste.  L'était-il?  Cela 
n'est  point  invraisemblable,  car  le  naturalisme 
y  incline,  et  entre  les  deux  systèmes  il  n'y  a 
peut-être  qu'une  différence  de  terminologie. 
Mais  Ashley  Bell  n'avait  aucun  système,  et 
Philippe  Lefebvre  ne  tarda  point  d'apercevoir 
que  c'était  jouer  sur  les  mots  de  le  dire  natura- 
liste parce  qu'il  était  l'homme  de  la  nature  et  en 
communion  avec  elle,  avec  l'universalité  des 
hommes  vivants,  avec  la  conscience  obscure 
des  animaux,  avec  l'âme  en  sommeil  des  plantes 
et  l'âme  en  puissance  des  objets. 

Du  moins,  s'il  était  naturaliste,  Ashley  Bell 
ne  l'était  que  par  sensibilité,  et  rien  ne  déroute 
ni  ne  scandalise  un  intellectuel  comme  ces  soi- 
disant  philosophies  où  la  sensibilité  est  tout,  et 
où  l'entendement  n'a  point  de  part.  Cet  Ashley 
Bell  qui  avait  le  cœur  si  détourné  de  toutes  les 
religions  positives  et  de  tous  les  dieux  person- 
nels, qui  n'était  pas  seulement  irréligieux,  mais 
anticlérical  au  point  de  ne  mettre  jamais  les 
pieds  dans  aucun  temple  d'aucun  culte,  qui 
obéissait  au  précepte  de  Gœthe,  ne  se  permet- 
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tait  point  de  familiarités  de  langage  avec  l'être 
incompréhensible  et  ne  prononçait  jamais  le 
nom  de  Dieu,  que  de  fois  Philippe  Lefebvre, 
déconcerté,  l'entendit  professer  avec  indiffé- 
rence et  comme  si  cela  importait  peu  un  déisme 
à  la  manière  de  Jean- Jacques  Rousseau,  ou 
même  de  Voltaire!  Il  paraissait  dès  lors  se 
ranger,  d'instinct  sans  doute,  à  une  philosophie 
qui  en  ce  temps-là  n'avait  pas  encore  atteint  la 
France,  et  qui  juge  de  la  qualité  des  doctrines 
d'après  les  avantages  pratiques,  politiques  ou 
moraux  que  l'on  en  peut  retirer.  Enfin,  Ashley 
Bell  avait  une  tournure  d'esprit,  sinon  un  sys- 
tème, pragmatique. 

Philippe,  qui  tenait  pour  un  dogme  la  valeur 
absolue  de  la  vérité,  considérait  une  telle  opi- 
nion comme  un  blasphème.  L'idée  seule  qu'un 
être  doué  de  raison  pût  accepter  un  critérium 
si  misérable  le  révoltait.  Pour  que  cette  anti- 
pathie de  pensée  n'élevât  pas  entre  lui  et  Bell 
une  infranchissable  barrière,  il  fallait  que 
l'autorité  du  poète  fût  presque  surnaturelle.  Il 
fallait  aussi  que  Philippe  eût  une  belle  hauteur 
d'esprit  et  une  liberté  singulière  à  cet  âge,  pour 
comprendre  ou  pour  excuser  un  tempérament 
si  opposé  au  sien.  Il  ne  laissait  pas  de  s'admirer 
lui-même  à  ce  propos. 

L'argument  qu'il  invoquait  en  faveur  de  Bell 
était  que,  pour  un  être  en  qui  la  puissance  de 
vivre  est  à  ce  point  en  excès,  vivre  est  la  seule 
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grande  affaire  ;  tout  ce  qui  produit,  maintient 
ou  accroît  l'existence  est,  si  l'on  peut  dire, 
consacré,  et  implique  une  vérité  supérieure 
contre  quoi  toutes  les  dialectiques  ne  peuvent 
rien.  Mais  une  autre  incompatibilité,  plus 
malaisée  à  réduire,  l'aurait  dû,  raisonnable- 
ment, soustraire  au  charme  d'Ashley  Bell. 

Ce  poète  au  grand  cœur  païen,  qui  semblait 
n'avoir  jamais  ouï  dire  que  le  fils  de  Dieu  fût 
descendu  sur  la  terre,  empruntait  au  christia- 
nisme, sans  y  changer  un  iota,  toute  sa  doctrine 
de  la  charité.  Il  attribuait  à  l'amour  du  prochain 
une  efficace  infaillible,  et  il  ne  doutait  pas  que 
ce  merveilleux  remède  ne  suffit  à  guérir  tous 
les  maux,  à  résoudre  toutes  les  difficultés  que 
l'état  de  société  a  enfantées  parmi  les  hommes. 
Sa  naïveté  sur  ce  point  était  évangélique.   Il 
n'avait,  bien  entendu,  examiné  ni  approfondi  à 
la    façon    des    économistes    aucune    question 
sociale,  et  eût  dit  volontiers,  comme  ce  poli- 
tique français,   qu'il  n'y  en  a  pas.  Il  n'y  en 
aurait  pas,  si  chaque  homme  vivant  aimait  tous 
les  autres  ardemment,  au  moins  sincèrement, 
comme  Ashley   Bell  les  aimait.    Son  amour 
avait  pour  solide  fondement  la  certitude  de 
l'égalité  :  c'est  une  certitude  que  nulle  opération 
de   l'esprit    ne  saurait  procurer,    et  voici  où 
l'homme  uniquement  sensible  prend  l'avan- 
tage.   Bell    sentait    l'égalité    et    la    fraternité 
humaines.  Il  les  connaissait  par  expérience  et 
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comme  des  faits.  Il  était  aussi  peu  capable 
d'envisager  un  de  ses  frères  comme  inférieur 
à  lui  ou  supérieur,  que  de  s'obliger  à  sentir 
qu'il  fit  clair  en  pleine  nuit.  Il  était,  en  un  mot, 
démocrate  à  la  rigueur,  et  l'on  ne  saurait  con- 
cevoir que  jamais  démocrate  de  profession  ait 
réussi  à  l'être  avec  moins  de  réserves. 

Un  sentiment  démocratique  d'une  si  évidente 
candeur  étonnait  Philippe  et  lui  inspirait  de  la 
déférence,  mais  non  pas  de  la  sympathie.  Lui- 
même  était  peut-être  républicain  (et  ce  n'est 
déjà  pas  la  même  chose),  républicain  de  doc- 
trine, mais  il  était  aristocrate  par  conscience 
de  sa  supériorité  ;  il  était,  si  l'on  peut  hasarder 
ce  barbarisme,  passionnément  inégalitaire. 
Aussi  se  plaisait-il,  par  malice,  à  relever  dans 
le  socialisme  d'Àshley  Bell  des  contradictions  : 
elles  n'y  manquaient  pas.  Cet  ami  du  peuple 
était  par  exemple  en  admiration  devant  la 
monstrueuse  ploutocratie  de  son  pays  natal,  et 
y  voulait  voir  la  plus  grandiose  manifestation 
de  la  puissance  humaine.  C'est  que  Bell  était 
avant  tout  Américain  ;  et  il  tirait  vanité  de  l'être, 
puisqu'il  se  flattait  d'avoir,  le  premier,  dégagé 
la  poésie  de  la  race  et  de  lui  avoir  prêté  une  voix. 
Cependant  son  grand  amour  universel  l'ame- 
nait à  nier  toute  différence  de  valeur  entre  les 
races.  Philippe  ne  démêlait  pas  encore  s'il  niait 
les  frontières  et  s'il  méconnaissait  les  patries  ; 
mais  il  s'intitulait  «  Ashley  Bell,  un  cosmos  », 
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et,  doué  de  tempérament  guerrier,  il  semblait 
suspect  de  pacifisme. 

Sa  contradiction  la  plus  frappante  était  sur 
l'article  de  l'amour  ;  puisqu'il  le  tenait  pour  la 
cause  première  et  la  fin  dernière  de  tout,  il  en 
aurait  dû  parler  comme  les  mystiques,  sur  le 
ton  transcendant  ;  et  il  en  parlait  avec  des  mots 
que  leur  superbe  hardiesse  sauvait  seule  d'une 
ignoble  grossièreté.  Comme  l'avait  dit  Rex  Tin- 
tagel  le  premier  jour  avec  une  ingénuité 
comique,  il  était  extrêmement  sexuel  ;  il  l'était 
dans  ses  entretiens  comme  dans  ses  poèmes  ; 
mais  ce  franc-parler,  qui  avait  fait  scandale  de 
l'autre  côté  de  l'eau,  était  peut-être  plus  alar- 
mant ici,  lorsque  Bell  avait  pour  auditeurs  ces 
jeunes  garçons  innocents,  sa  fille  intacte  et 
dédaigneuse. 

Les  propos  d'Ashley  Bell  étaient  continuel- 
lement lyriques  et  en  même  temps  familiers.  Il 
ne  haussait  jamais  son  diapason,  et  son  sublime 
ne  craignait  pas  la  platitude.  Extraire  la  poésie 
des  moindres  choses  était  pour  lui  une  fonc- 
tion si  naturelle,  si  quotidienne,  qu'il  n'en  fai- 
sait pas  plus  d'affaire  que  les  abeilles  de  distiller 
leur  miel.  La  seule  occasion  où  il  se  permît 
d'être  grave,  ou  même,  si  peu  que  ce  fût, 
solennel,  c'est  quand  il  parlait  de  l'amour,  et 
il  en  parlait  cependant  de  telle  sorte  qu'il  eût 
fait  sourire  des  auditeurs  moins  purs.  Il  chan- 
tait le  divin  désir  avec  une  licence,  une  abon- 
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dance  qu'on  ne  souffre  guère  qu'à  de  tout 
jeunes  gens  dans  le  désordre  et  dans  l'ivresse 
de  la  puberté.  Immodestement  il  se  targuait  de 
ces  triomphants  réveils,  qui  semblent  en  effet 
plus  flatteurs  lorsque  1  âge  en  est  passé.  Lui  à 
qui  Philippe  reprochait  d'adopter  sans  examen 
les  idées  morales  les  plus  étroites  des  philistins 
et  des  bourgeois,  il  était  d'une  largeur  de  vues 
quant  à  l'amour,  ou  plutôt  d'une  amoralité  qui 
ne  choquait  pas  moins  le  jeune  Français,  et  qui 
le  troublait  étrangement.  Lorsqu'il  cédait  à  sa 
bizarre  manie  des  litanies  et  des  énumérations, 
il  nommait  l'amour  de  tous  les  noms  que  l'huma- 
nité pieuse  a  décernés  à  ce  Dieu,  mais  il  n'ou- 
bliait pas  non  plus  ceux  qu'elle  a  inventés  aux 
heures  de  délire  et  de  folie  :  tous  lui  étaient 
également  sacrés. 

Il  les  prononçait  à  voix  haute,  il  ne  les  chu- 
chotait point.  Il  ne  semblait  pas  initié  aux 
mystères  dont  il  empruntait  le  langage,  et  son 
culte  n'était  pas  équivoque,  n'étant  point  secret. 
Ses  discours  n'avaient  aucun  son  de  perversité. 
L'innocence  d'Ashley  Bell  était  aussi  évidente 
que  celle  de  la  Nature,  avec  qui  il  gardait  tou- 
jours l'accord,  même  quand  il  tenait  des  propos 
qui,  d'une  autre  bouche  que  la  sienne,  eussent 
été  pour  elle  des  outrages.  Prodigieuses  paroles, 
inouïes  sans  doute  jusqu'à  la  venue  du  trans- 
fuge d'Amérique,  en  ce  séjour  de  la  jeune  chas- 
teté   virile  ;    combien    pourtant   elles   avaient 
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d'harmonie,  et  avec  le  paysage,  plus  volup- 
tueux que  Naples,  et  même,  à  leur  insu,  avec 
les  disciples  d' Ashley  Bell  !  A  leur  insu  :  car  ils 
écoutaient  chanter  ce  poète  des  forces  maté- 
rielles et  des  ivresses  du  corps,  non  pas  avec 
indifférence,  mais  avec  la  même  impassibilité 
que  s'ils  avaient  eu  des  corps  glorieux. 

Seul,  Philippe  Lefebvre  ne  pouvait  l'écouter 
de  sang-froid,  ni  éviter  de  se  trahir  par  des 
rougeurs,  par  des  pâleurs  et  par  de  visibles 
frissons.  Ah!  c'est  qu'il  n'avait  pas  besoin,  lui, 
d'être  invité  au  désir  !  Son  adolescence  libre  et 
si  tôt  initiée  ne  l'avait  disposé  que  trop  à  suivre 
les  suggestions  d'une  parole  que  ses  camarades, 
encore  profanes,  recevaient  sans  trouble  appa- 
rent. A  Paris  il  se  moquait  volontiers  de  ceux 
qui  avaient  son  âge  et  qui  étaient  moins  pré- 
coces :  il  ne  se  moquait  plus  ici,  mais  il  s'irritait. 
Il  ne  soupçonnait  pas  d'hypocrisie  la  vertu  de  ces 
jeunes  athlètes,  et  elle  était  cependant  pour  lui 
comme  un  objet  de  scandale.  Il  était,  avec  plus 
de  raison,  scandalisé  de  se  sentir  en  proie  à  un 
tourment  dénué  de  noblesse  et  que  les  autres 
ne  subissaient  point.  Par  quelle  faveur  spéciale, 
ou  par  quel  ascétisme  sans  effort,  Billee,  Swan, 
Rex,  et  Lembach  —  Lembach  !  —  échappaient- 
ils  à  cette  gêne?  Philippe  était  contraint  d'avouer 
leur  supériorité  en  ce  point,  et  son  orgueil  en 
souffrait.  Il  était  honteux  de  lui-même.  Il  citait 
à  peu  près  Baudelaire,  qui  avait  alors  la  vogue 
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parmi  les  hommes  de  cette  génération  et  de  cet 
âge,  et  il  demandait  «  au  Seigneur  » 

la  force  et  le  courage 
De  contempler  son  cœur  et  son  corps  sans  dégoût. 

Mais  il  rejetait  toute  la  faute  de  ce  grand 
désarroi  sur  Ashley  Bell,  qui  depuis  des 
semaines,  dans  cette  retraite  cloîtrée  d'où  la 
femme  était  absente,  au  lieu  de  le  divertir  chari- 
tablement de  l'amour,  lui  en  avait  imposé  l'idée 
fixe. 

Il  est  incroyable  que  Philippe  qualifiât  de 
«  retraite  cloîtrée  »  Oxford,  où  ne  manque 
point  la  grâce  féminine,  et  surtout  Paumanock- 
house  où  il  vivait  sous  le  même  toit  que  miss 
Florence  Bell.  Cette  distraction  était  si  forte 
que  Philippe  fut  le  premier  à  en  rire,  quand  il 
s'en  aperçut.  Il  se  ressouvint  aussi  qu'il  n'avait 
point  douté  au  premier  abord  que  Florence  ne 
lui  fut  destinée,  à  titre  de  Français.  Il  le  croyait 
encore.  Mais  quelle  inexcusable  négligence 
d'avoir  laissé  en  suspens  cette  aventure! 

A  vrai  dire,  il  ne  l'avait  pas  laissée  en  suspens. 
Il  avait,  de  temps  à  autre,  flirté  avec  miss  Bell, 
mais  machinalement.  Fort  prudemment  aussi. 
Il  n'était  point  novice  ;  mais  il  n'avait  pratiqué 
que  des  femmes  faciles,  vénales,  et  les  plus 
humbles.  Il  avait,  de  plus,  une  excellente  édu- 
cation et  une  délicatesse  fort  scrupuleuse  :  il 
tenait  toute  «jeune  fille»  pour  sacrée,  et  il 
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avait  peine  à  imaginer  qu'elles  fussent  après 
tout  des  femmes,  capables  d'inspirer  l'amour, 
au  sens  le  plus  positif  du  mot,  de  le  ressentir, 
et  peut-être  d'y  céder.  Il  lit  ce  petit  effort  en  ce 
qui  concerne  miss  Florence,  et  il  s'avisa  presque 
aussitôt  que  la  fille  d'Ashley  Bell  devait  néces- 
sairement être  affranchie  de  tous  les  préjugés. 
Il  y  avait  quelque  apparence  ;  mais  ce  qui  fon- 
dait surtout  l'opinion  de  Philippe,  c'est  que 
Florence  était  fille  naturelle,  et  la  conclusion 
n'était  plus  si  logique.  —  Ashley  Bell,  moins 
par  égoïsme  que  par  principe,  et  parce  qu'il  ne 
souffrait  aucune  diminution  de  liberté,  avait 
toujours  répugné  à  se  marier  légitimement. 

La  certitude  du  succès  est  le  seul  remède 
spécifique  de  la  timidité.  Philippe  était  de  na- 
ture assez  timide,  et  s'il  avait  un  peu  d'expé- 
rience au  sens  général,  il  n'en  avait  aucune  de 
cette  sorte  d'aventure;  mais  encore  une  fois  il 
ne  doutait  pas  de  réussir,  et  il  devenait  témé- 
raire, effronté.  Il  ne  souffrait  plus  une  heure  de 
retard,  après  une  attente  de  plusieurs  semaines. 
La  pensée,  le  regret,  le  remords  du  temps 
perdu  irritait  encore  son  impatience.  Ce  qu'il 
voulait,  c'était  on  ne  sait  quoi  d'instantané. 
Dès  qu'il  eut  lieu  de  croire  que  miss  Florence 
fût  rentrée  dans  son  appartement,  il  y  monta 
comme  à  l'assaut  :  il  n'y  avait  pas  remis  le  pied 
depuis  le  jour  même  de  son  établissement  à 
Paumanock-house.    Si  on  lui  eût  demandé  : 
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((  Qu'y  allez-vous  faire?  »  il  eût  été  bien  em- 
pêché de  répondre;  il  n'avait  pas  si  distincte- 
ment conscience  que  l'Ingénu,  mais  leurs  inten- 
tions ne  différaient  pas  sensiblement  :  «  Que 
faites-vous?  —  Je  vous  épouse.  »  En  effet,  il 
l'épousait. 

Philippe,  toutefois,  ne  poussa  point  l'oubli 
des  convenances  jusqu'à  négliger  de  frapper  à 
la  porte.  La  voix  claire  et  ferme  de  miss  Flo- 
rence lui  commanda  d'entrer.  Le  cœur  lui 
battait  bien  un  peu,  mais  il  ouvrit  d'un  geste 
délibéré,  et  regarda  directement,  comme  il 
avait  pris,  par  imitation,  l'habitude  de  faire 
depuis  qu'il  vivait  parmi  de  jeunes  Anglais.  Il 
se  rappelait  si  fidèlement  le  décor,  la  place  du 
lit,  du  secrétaire,  des  bibliothèques,  et  la  pho- 
tographie du  pape,  que  l'aspect  des  choses  ne 
le  pouvait  plus  divertir  de  l'essentiel  de  ce  qu'il 
venait  chercher  ici.  Pourtant,  il  eut  une  sur- 
prise, et  telle  qu'il  fut  saisi  d'abord,  puis,  dans 
l'instant  même,  transporté  de  fureur  :  l'Alle- 
mand, Lembach,  était  là,  tête  à  tête  avec  miss 
Florence  !  Il  était  en  vérité  comme  chez  lui  ! 

Sans  doute,  ce  tête-à-tête  n'avait  rien  de  sus- 
pect. Lembach  et  miss  Florence  étaient  fort 
près  l'un  de  l'autre;  mais  lui,  juché  sur  un 
escabeau,  fouillait  dans  les  cartonniers;  Flo- 
rence, assise  sur  le  divan  d'angle,  faisait  des 
comptes,  et  ne  semblait  point  s'occuper  de  lui. 
Malgré  cette  indifférence  évidente  et  réciproque, 
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et  sans  d'ailleurs  les  soupçonner,  Philippe  fut 
choqué  horriblement.  Il  ne  concevait  point 
qu'un  jeune  homme  fût  assez  dépourvu  de  tact 
pour  passer  le  seuil  d'une  chambre  de  jeune 
fille,  ni  que  la  jeune  fille  l'y  reçût  comme  si 
c'était  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle.  Il 
oubliait  de  très  bonne  foi  qu'il  était  lui-même 
en  train  de  manquer  de  tact,  précisément  de  la 
même  façon,  et  qu'il  comptait  bien  d'être 
accueilli  de  même.  Il  ne  les  soupçonnait  pas, 
parce  qu'il  partait  de  ce  principe  que  le  Lem- 
bach,  laid,  obséquieux  et  menteur,  qui  lui 
inspirait  une  répugnance  physique,  devait  in- 
spirer à  tous,  femmes  ou  hommes,  une  égale 
aversion;  mais,  sans  former  de  soupçons,  il 
éprouvait  de  la  jalousie.  «  C'est  tant  mieux  !  » 
se  dit  Philippe.  Il  se  connaissait  si  bien  !  Il 
savait  par  maintes  épreuves  que  la  jalousie 
était  l'origine  de  toutes  ses  affections,  et  seule 
pouvait  les  produire  ou  leur  donner  le  branle. 
Les  contemporains  de  Philippe  savaient  par 
cœur  le  Rouge  et  le  Noir.  Philippe,  comme  Julien 
Sorel,  aimait  de  se  fixer  des  délais  et  de  les 
observer  à  la  rigueur.  «  Avant  cinq  minutes,  se 
dit-il,  ce  misérable  Allemand  ira  dehors,  et  me 
cédera  la  place.  » 

Mais  il  se  demandait  aussi  :  «  Comment  lui 
ferai-je  entendre  que  je  l'ai  assez  vu?  »  Philippe 
ne  s'apercevait  point  qu'il  signifiait  sa  volonté 
beaucoup  plus  catégoriquement  par  un  hautain 
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silence  que  par  des  paroles,  par  la  roideur  de 
son  attitude  et  par  un  air  d'attendre  que  l'autre 
fût  parti.  Il  ne  daignait  point  jusque-là  expli- 
quer à  miss  Florence  elle-même  le  motif  de  sa 
visite.  La  fille  d'Ashley  Bell,. toujours  penchée 
sur  son  livre  de  comptes,  levait  cependant  les 
paupières  et  suivait  curieusement  cette  scène 
muette.  Un  Allemand  comprend  toujours  quand 
on  le  met  à  la  porte.  Lembach  ne  cherchait  déjà 
plus  qu'à  ménager  sa  sortie.  Ce  ne  fut  pas  au 
bout  de  cinq  minutes,  mais  d'une  minute  à 
peine,  qu'il  se  retira.  Il  emportait  l'un  des  car- 
tons reliés  en  guise  de  livre.  Il  dit  à  miss  Flo- 
rence : 

—  Si  vous  permettez,  je  prendrai  celui-ci. 
Je  le  compulserai  plus  commodément  dans  ma 
chambre. 

Elle  permit,  d'un  signe.  Lembach  sortit. 

—  Qu'est-ce  que  cet  Allemand  vient  faire 
chez  vous?  Et  il  fouille  dans  vos  papiers  I  s'écria 
Philippe  avec  une  violence  incroyable,  au 
moment  que  Lembach  tirait  la  porte. 

Miss  Florence  Bell  ne  témoigna  aucun  éton- 
nement  de  cette  violence,  qu'elle  ne  sembla 
même  point  remarquer,  et  Philippe  en  fut  bien 
aise.  Elle  lui  répondit  fort  posément  qu'Ashley 
Bell  avait  publié  un  seul  volume,  les  Voix  de  la 
Mer,  de  la  Ville  et  de  la  Forêt,  mais  qu'il  avait 
écrit  sur  des  carnets,  sur  des  feuilles  volantes, 
sur  des  bouts  de  papier,  des  versets,  des  pen- 
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sées  en  prose,  innombrables;  et  surtout  une 
prodigieuse  masse  de  lettres,  qui,  rangées  par 
ordre  chronologique,  formaient  une  histoire  de 
sa  vie  ;  qu'elle  avait  pris  soin  en  effet  de  réunir 
et  de  classer  ces  lettres  ;  que  Lembach,  qui 
s'intéressait  au  Maître,  avait  sollicité  la  faveur 
de  les  lire  et  de  les  étudier,  et  qu'elle  n'avait 
pas  de  raisons  valables  de  refuser  cette  autori- 
sation a  un  philologue. 

Miss  Bell  articula  ces  derniers  mots  d'une 
voix  étrangement  âpre,  d'un  ton  commerçant, 
en  femme  d'affaires,  qui  ne  serait  pas  fâchée 
d'exploiter,  le  cas  échéant,  la  littérature  pater- 
nelle. 

Philippe  ressentit  une  nouvelle  atteinte  de 
jalousie,  qui  lui  fit  monter  les  larmes  aux  yeux 
et  le  sang  au  visage.  Il  dit,  avec  feu  : 

—  Et  moi,  croyez-vous  que  je  ne  m'inté- 
resse pas  au  Maître?  Que  cela  ne  me  ferait  pas 
aussi  un  immense  plaisir,  si  vous  me  permet- 
tiez de  fouiller  dans  toutes  ces  paperasses? 

Florence  lui  repartit  avec  tranquillité  : 

—  Elles  sont  également  à  votre  disposition. 

—  Egalement  !  murmura  Philippe  en  haus- 
sant les  épaules. 

Son  cœur  ombrageux,  non  plus  que  sa  rai- 
son orgueilleuse,  n'admettait  point  l'égalité. 
Miss  Bell  sourit,  avec  bonté,  non  sans  malice. 
Il  lui  en  sut  gré.  Elle  ajouta  : 

—  Moi  aussi,  je  me  tiens  à  votre  disposition, 
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et  je  vous  ferai  sur  ces  documents  tous  les  com- 
mentaires utiles,  faute  desquels  ils  seraient  pour 
vous  lettre  morte.  Ne  sentez-vous  pas  qu'il  me 
plaira  davantage  de  bavarder  avec  vous  qu'avec 
Lembach?  Je  ne  sais  pas,  reprit-elle  après  une 
brève  pause,  pourquoi  je  dis  cela;  car  avec  lui 
je  ne  parle  point.  Il  préfère  que  je  lui  laisse  le 
champ  libre  et  que  je  ne  me  mêle  pas  de  guider 
sa  recherche. 

Philippe  fut  tout  d'un  coup  au  septième  ciel, 
et  pensa  la  phrase  ridicule  des  vieux  romans  : 
((  Elle  est  à  moi  !  »  Déjà  il  se  faisait  une  fête  de 
ces  causeries  quotidiennes,  où  il  comptait  de 
pousser  l'intrigue  avec  la  fille  sous  couleur 
d'étudier  l'œuvre  inédite  du  père.  Dans  le  vrai, 
il  n'avait  de  curiosité  que  d'Ashley  Bell,  et  son 
amour  pour  Florence  était  purement  de  tête. 

—  Je  vous  remercie,  dit-il,  mais  sans  effu- 
sion, et  plutôt  avec  dignité. 

Il  ajouta,  d'un  air  de  câlinerie  : 

—  Voulez-vous  que  nous  commencions  dès 
demain? 

Il  ne  se  doutait  guère  que,  s'il  disait  «  de- 
main »,  c'est  que  pour  l'heure  il  ne  souhaitait 
que  s'échapper,  et  cherchait  un  prétexte. 

—  Demain,  s'il  vous  plaît,  dit  Florence, 
toujours  avec  le  même  calme  imposant. 

Il  la  remercia  encore  et  s'enfuit,  beaucoup 
plus  précipitamment  que  n'avait  fait  Lem- 
bach. 
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Dehors,  il  tomba  d'abord  sur  Tintagel,  qui 
semblait  aux  aguets,  angoissé,  et  qui  d'une  voix 
altérée  lui  demanda  : 

—  Où  étiez-vous  donc?  Je  ne  savais  pas  où 
vous  étiez  passé  ! 

Cette  angoisse  de  son  ami,  pour  l'avoir 
perdu  de  vue  dix  minutes,  le  bouleversa  de 
joie.  Il  répondit,  avec  la  brusquerie  de  cet  âge, 
qui  est  si  charmante  : 

—  Eh  bien  quoi?  je  ne  m'étais  pas  envolé  ! 
Puis  sa  voix  se  radoucit,  il  dit  : 

—  J'étais  chez  miss  Florence,  je  vous  racon- 
terai cela. 

Il  sentait,  avec  un  rien  de  remords,  qu'il 
devait  remettre  Tintagel  d'une  alarme  si  chaude, 
le  consoler,  le  rassurer,  enfin  qu'il  lui  devait 
une  compensation.  Il  imagina  d'aller  faire  une 
petite  fête  avec  lui,  seul  à  seul,  et  à  l'heure  du 
goûter  il  l'enleva.  Ils  se  privèrent,  pour  une 
fois,  de  l'excellente  collation  ordonnée  chaque 
jour  par  miss  Florence  elle-même,  furent  dans 
une  boutique  de  High-street  où  le  thé  n'est  pas 
cher,  mais  où  il  est  médiocre  ;  et  le  cake  carré, 
pesant  cinq  livres,  pétri  de  plus  de  graisse  que 
de  beurre,  le  grossier  school-cake  à  six  pence 
les  deux  tranches,  leur  parut  le  plus  admirable 
gâteau  qu'ils  eussent  dévoré  de  leur  vie. 
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VIII 


LE    PASSE    GLORIEUX    ET    FAMILIER 
d'aSHLEY     BELL 


Le  premier  entretien  de  Philippe  Lefebvre 
et  de  miss  Florence  Bell  eut  donc  lieu  dès  le 
lendemain,  comme  il  était  convenu;  et  il  n'y 
eut  point  de  séance  d'ouverture,  ni  de  leçon 
préliminaire;  mais  Florence,  qui  était  métho- 
dique, commença  par  le  commencement,  et 
suivit  l'ordre  des  dates.  Elle  prenait  une  à  une, 
soit  les  notes,  soit  les  lettres,  et  le  commentaire 
perpétuel  qu'elle  en  faisait  à  Philippe  n'était  ni 
d'une  abondance  trop  complaisante,  ni  d'une 
concision  et  d:une  sécheresse  affectée.  Elle  ne 
disait  que  le  nécessaire,  rien  de  plus,  rien  de 
moins. 

Mais  ce  nécessaire  était  indispensable.  La 
plupart  de  ces  lettres,   de  ces  notes,   eussent 
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paru  vulgaires,  oiseuses,  et  d'une  platitude 
désolante  à  quiconque  n'eût  pas  été  averti 
qu'elles  émanaient  d'Ashley  Bell  :  dès  que, 
pour  ainsi  dire,  on  les  raccordait  à  sa  grande 
figure,  elles  prenaient  un  caractère  et  une 
portée.  Telle  était,  selon  le  point  de  vue,  cette 
différence  de  valeur,  que  Philippe  Lefebvre, 
plus  il  s'intéressait  aux  paperasses  du  père 
illustrées  par  la  fille,  et  moins  il  arrivait  à  con- 
cevoir que  Lembach,  sans  la  glose,  y  pût 
prendre  le  moindre  intérêt.  Ici  se  marque  la 
contrariété  de  l'érudition  allemande  et  de  la 
française,  de  l'esprit  allemand  et  de  l'esprit 
français.  Miss  Bell,  en  faisant  à  Lembach  et  à 
Philippe  des  traitements  si  opposés,  témoignait 
un  sentiment  bien  fin  de  leur  diversité  de  race. 
Son  inclination  personnelle  était  naturellement 
pour  Philippe,  qui  avait  de  ces  documents,  les 
seuls  dignes  d'être  appelés  humains,  précisé- 
ment la  même  curiosité  qu'un  Anglo-Saxon. 
Elle  lui  improvisait,  verbalement,  une  de  ces 
amples  biographies  alors  inconnues  en  France, 
toujours  si  goûtées  en  Angleterre  :  et  déjà 
Philippe  caressait  le  projet  de  rédiger  celle-ci; 
comme  il  avait,  naguère,  caressé  le  projet  de 
mettre  l'enseignement  d'Ashley  Bell  en  dia- 
logues platoniciens,  quand  il  prenait  Ashley 
Bell  pour  un  Socrate. 

Sans  doute  que  pas  un  livre  n'a  jamais  ré- 
pondu si  bien  que  les  Voix  de  la  Mer,   de  la 
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Ville  et  de  la  Forêt  au  vœu  de  Pascal  :  à 
chaque  page  on  y  trouve  l'homme.  Et  pourtant, 
la  personne  auguste  de  Bell  se  manifestait  en- 
core mieux  à  Philippe  Lefebvre  par  ces  notes 
hâtives,  insignifiantes,  par  ces  lettres  familières 
jusqu'à  la  trivialité.  Même  ce  «  magnétisme  », 
dont  les  disciples  parlaient  en  baissant  la  voix, 
avec  l'effroi  sacré,  Philippe  ne  le  subissait  pas 
moins  positivement  lorsque,  maniant  ces  re- 
liques, il  s'entretenait  avec  Florence  de  l'en- 
chanteur invisible  et  absent,  qu'aux  heures  où 
il  errait  avec  lui  sur  les  rives  du  Cherwell,  dans 
les  herbages  de  Christ-Church,  par  les  chemins 
couverts  de  la  Mésopotamie,  où  il  le  voyait  face 
à  face  et  touchait  sa  puissante  main. 

D'abord,  miss  Florence  avait  exposé  à  Phi- 
lippe les  origines  humbles  et  antiques  d'Ashley 
Bell,  et  lui  avait  montré  la  nature  en  travail 
d'un  grand  homme,  les  procédés  de  cette  créa- 
tion, les  premiers  états,  les  retouches,  une 
dépense  de  trois  siècles  !  Tous  les  héros  de 
l'humanité  ont  été  préparés  de  même,  on  éta- 
blirait leur  genèse  si  les  éléments  d'information 
ne  manquaient  point  ;  mais  presque  toujours 
ils  manquent  ;  au  lieu  que  les  titres  et  actes  de 
Bell  avaient  été  conservés  dès  le  principe, 
comme  si  les  ancêtres  plus  lointains  eussent 
pressenti  sa  grandeur  future,  obscurément. 
Florence  était  la  gardienne  jalouse  de  ces  ar- 
chives, qui  prouvaient  que  les  Bell  remontent 
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à  la  première  émigration  :  c'est,  pour  les  Amé- 
ricains du  Nord,  la  grande  ancienneté,  l'équi- 
valent d'une  noblesse  européenne,  la  nuit  des 
temps  ;  et  la  fille  du  primitif  n'était  pas  dépour- 
vue de  snobisme. 

Ainsi,  elle  se  plaisait  à  conter  que  le  premier 
Bell  connu  historiquement  portait  le  prénom 
d'Abijah,  qu'il  était  né  en  Angleterre  au  temps 
d'Elisabeth,  environ  i56o,  que  ses  trois  fils 
passèrent  l'Atlantique,  l'aîné  précisément  en 
i635,  et  qu'Ashley  Bell  était  issu  de  ce  premier- 
né,  qui  vécut  centenaire,  —  d'ailleurs,  comme 
les  autres.  Elle  attribuait  dogmatiquement  les 
facultés  des  Bell  à  une  hérédité  double,  hollan- 
daise et  anglaise  ;  elle  ne  se  lassait  pas  de  célé- 
brer, avec  cette  façon  d'appuyer  sur  chaque 
syllabe  des  mots  que  les  Anglo-Saxons  appellent 
«  l'emphase  »,  la  qualité  physique  et  morale 
d'une  lignée  composée  uniquement  d'ouvriers 
manuels  ou  agricoles,  dont  les  caractères  essen- 
tiels étaient  la  force  musculaire,  la  santé,  la 
longévité,  et  une  vertu  puritaine. 

Philippe  était  encore  trop  imbu  de  M.  Taine 
pour  ne  pas  apprécier,  et  même  avec  un  peu 
d'excès,  la  valeur  objective  de  tels  documents. 
Mais  il  ne  pouvait  cependant  tenir  en  bride  son 
imagination,  et  elle  lui  fabriquait  une  légende 
d'Ashley  Bell  qu'il  combinait  de  bonne  foi  avec 
cette  histoire  authentique.  Comme  les  histo- 
riens les  plus  prudents  dès  qu'ils  touchent  aux 
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origines,  il  ajoutait  à  celles  de  son  héros  des 
surcharges  fabuleuses.  Plus  on  lui  enseignait  à 
connaître  la  physionomie  véritable  d'Ashley 
Bell,  plus  ce  visage  légendaire  dont  il  était  l'in- 
venteur à  son  insu,  le  préoccupait.  La  première 
fois  qu'il  avait  rencontré  Ashley  Bell  au  Parson's 
Pleasure,  il  l'avait  d'emblée  comparé,  un  peu 
familièrement,  avec  un  soupçon  d'ironie  fran- 
çaise, à  un  vieux  fleuve.  Bell  lui  apparaissait 
maintenant  comme  un  dieu  encore,  et  un  dieu 
des  eaux,  mais  à  un  degré  sensiblement  plus 
élevé  de  la  hiérarchie  :  c'était  le  dieu  du  fleuve 
Océan,  le  dieu  même  de  l'Atlantique.  Philippe 
(qui  tenait  de  miss  Florence  les  renseignements 
les  plus  précis  sur  les  ascendants  et  sur  la  nais- 
sance de  Bell)  voulait  pourtant  qu'il  fût  né  de 
l'écume  des  flots  :  non  pas  de  cette  écume 
légère,  glauque  et  dorée  de  la  Grèce  ou  de 
l'Ionie,  de  cette  risée  d'une  mer  calme  qui  ne 
saurait  enfanter  qu'une  souriante  Aphrodite, 
mais  de  ces  lourdes  vagues  grises  qui  déferlent 
et  ne  peuvent  déposer  sur  le  rivage  qu'un  dieu 
adulte,  presque  vieux,  tout  couvert  de  poils 
déjà  gris,  humides  et  salés.  Philippe,  comme 
dans  un  rêve,  le  voyait,  jeté  sur  la  grève  un  peu 
rudement,  étourdi  du  coup,  puis  rouvrant  les 
yeux,  étendant  le  bras,  et  d'un  premier  regard 
embrassant  l'univers,  surtout  la  mer  mouvante  : 
il  la  contemple  pour  la  première  fois  et  cepen- 
dant elle  ne  l'étonné  point,  il  la  reconnaît,  car 
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il  est  fait  de  sa  même  substance,  comme  le  fils 
est  fait  de  la  substance  maternelle,  et  le  lien 
qui  avant  l'enfantement  les  unissait  n'est  encore 
qu'à  demi  rompu. 

Ce  rivage  où  les  vagues  avaient  roulé  Ashley 
Bell,  vieillard  nouveau-né,  cette  grande  île 
appelée  maintenant  Long-Island  (mais  Bell 
préférait  le  nom  indien  :  Paumanock),  échouée 
comme  un  poisson  gigantesque  vis-à-vis  de 
New- York  et  de  Brooklyn,  la  côte  sauvage, 
battue  des  flots,  les  collines  au  loin  légèrement 
tracées,  riches  de  moissons  et  de  forêts,  tout 
cela,  Philippe,  qui  ne  l'avait  jamais  vu,  le 
voyait,  à  la  lettre  :  c'était  l'image  la  plus  fami- 
lière de  son  imagination.  Et  de  même  il  imagi- 
nait les  autres  paysages,  les  plages,  les  baies, 
les  retraites  dans  les  rochers,  où  s'était  passée 
l'enfance,  la  jeunesse  de  Bell,  rien  qu'en  pro- 
menades solitaires  ou  en  promenades  avec  des 
((  camarades  »,  courses  à  pied,  chasses,  bai- 
gnades si  fréquentes  qu'il  semblait  en  vérité  que 
cet  homme  fût  amphibie.  Et  Philippe  voyait 
encore  ce  Brooklyn,  ce  New- York,  '  dont  il 
n'avait  eu  jusqu'alors  aucune  idée,  les  avenues 
larges,  les  rues  étroites  et  profondes,  cette  foule 
à  qui  n'est  comparable  aucune  foule  en  aucune 
autre  ville  du  monde,  la  folle  mêlée  des  om- 
nibus et  des  cabs,  et  surtout  les  ferry-boats,  les 
bacs,  le  pont  roulant.  Philippe  avait  de  toutes 
ces  choses  comme  une  fausse  réminiscence,  et 
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il  se  demandait  parfois  sérieusement  s'il  n'avait 
point  vécu  en  Amérique  une  vie  antérieure. 

Mais  il  ne  laissait  pas  aussi  de  comprendre 
par  l'effet  de  quel  sortilège  ces  représentations 
d'objets  qu'il  n'avait  point  directement  sentis 
se  pouvaient  former  en  lui  si  nettes,  et  selon 
l'apparence  si  vraies.  C'est  que  ni  dans  les  Voix 
de  la  Mer,  de  la  Ville  et  de  la  Forêt,  ni  dans 
toute  la  correspondance. d'Ashley  Bell,  ni  dans 
tous  ces  carnets  de  notes,  il  n'y  avait  un  seul 
mot  de  description  ;  point  de  ces  indications 
trop  précises  qui,  au  lieu  d'aider  l'esprit  à 
imaginer,  le  déroutent,  de  même  que  les  des- 
sins dans  les  livres  illustrés.  Les  décors  où 
Ashley  Bell  avait  vécu,  étaient  pour  ainsi  dire 
si  incorporés  à  lui  que,  rien  qu'en  se  montrant 
lui-même,  il  les  faisait  voir.  Ses  moindres  écrits, 
ses  moindres  paroles,  qui  étaient  une  perpé- 
tuelle confession,  confessaient  en  même  temps 
que  lui  la  nature  tout  entière,  dont  sa  personne 
était  inséparable. 

On  ne  pouvait  point  l'isoler  des  objets  ina- 
nimés et  visibles  qui  achevaient  pour  ainsi  dire 
sa  physionomie,  et  auxquels  il  communiquait 
son  âme  ainsi  que  son  magnétisme  mystérieux. 
Gomme  une  tradition  populaire  veut  que  les 
victimes  de  meurtre  gardent  peinte  au  fond  de 
leurs  yeux  morts  l'image  de  celui  qui  les  a 
tuées,  Ashley  Bell  gardait  peinte  au  fond  de 
ses  yeux  vivants  l'image  des  lieux  qui  l'avaient 
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vu  naître  et  fleurir.  Il  avait  emporté  en  exil 
l'atmosphère  de  son  pays.  Il  demeurait  envi- 
ronné des  vents  de  mer,  du  parfum  salé  des 
vagues  ;  et  même  dans  cette  maison  commode, 
paisible,  si  anglaise,  parmi  cette  campagne 
admirable,  mais  si  différente,  d'Oxford,  ceux 
qui  séjournaient  auprès  de  lui  se  sentaient 
comme  lui  exilés  d'une  patrie  qu'ils  ne  connais- 
saient point;  ils  en  avaient  le  souvenir  et  la 
nostalgie  ;  ils  croyaient  entendre  mugir  sur  le 
sable  le  grand  Océan  qui  relie  l'Europe  au 
nouveau  monde,  et  l'autre  Océan  plus  lointain 
qui  baigne  les  plages  de  Californie. 

Ashley  Bell,  ainsi  que  les  choses,  évoquait 
aussi  les  personnes  qui  avaient  participé  à  sa 
vie  et  dont  le  souvenir  innombrable  ne  le  lais- 
sait plus  jamais  seul.  Cette  troupe  de  camarades 
anciens  se  pressait  à  l'entour  de  lui.  Philippe 
les  connaissait  aussi  positivement  que  s'il  les 
avait  vus  de  ses  propres  yeux. 

Il  les  connaissait  physiquement,  à  tel  point 
qu'il  n'aurait  pu  les  rencontrer  dans  la  rue  sans 
leur  adresser  un  signe  d'intelligence  et  un  salut 
amical.  Il  connaissait  tous  les  secrets  de  leur 
âme,  car  Bell  était  un  devineur  de  pensée,  qui 
communiquait  cette  faculté  à  ses  lecteurs  ou  à 
ses  auditeurs.  Parmi  ces  compagnons  de  Bell, 
ou  ces  compagnes,  il  en  était  d'assez  étranges, 
surtout  pour  prendre  rang  dans  la  famille  d'un 
dieu  :  ainsi  une  grand'tante,  qui  ne  jurait  certes 
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pas  comme  les  matelots  attendu  qu'elle'  était 
quakeresse,  mais  qui  chiquait  avec  eux,  parlait 
leur  langage  et  faisait  de  ses  mains  toutes  les 
œuvres  d'homme.  Il  était,  entre  parenthèse, 
divertissant  d'entendre  la  belle,  froide  et  dis- 
tinguée Florence  Bell  parler  avec  respect  de 
cette  virago  mal  embouchée.  Ce  petit  détail 
amusant  ne  pouvait  échapper  à  la  critique  avisée 
de  Philippe  Lefebvre.  La  mère  du  poète  l'inté- 
ressa davantage,  et  même  lui  inspira  une  affec- 
tion quasi  filiale.  Il  ne  vit  d'elle  aucun  portrait, 
mais  il  en  eût  dessiné  un  ressemblant.  C'était 
une  femme  puissante  et  calme  qui  rayonnait  de 
bonté,  douce  et  forte,  modèle  des  épouses  et 
des  mères  fécondes,  admirable  ménagère  et 
fermière,  d'une  telle  ampleur  de  sens  commun 
qu'elle  égalait  la  plus  haute  raison.  Philippe  lut 
maintes  lettres,  d'une  beauté  véritablement 
souveraine,  qu'elle  n'avait  pas  écrites  de  sa 
main,  mais  dictées  :  car  cette  femme  éminente 
ne  savait  pas  écrire. 

Certainshommes  illustres  avaient  tout  de  suite 
compris  et  admiré  Ashley  Bell,  en  dépit  des 
incompatibilités  du  génie  ou  de  l'humeur,  et 
s'étaient  institués  ses  défenseurs  contre  le  pro- 
fane vulgaire.  C'était,  en  Amérique,  Emerson 
et  Thoreau,  en  Angleterre,  Tennyson.  Les  oc- 
casions n'auraient  sans  doute  pas  manqué  à 
Philippe  de  les  connaître  par  ailleurs,  mais  non 
point  de  les  pénétrer  ainsi;   car  ils  devinrent 
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soudainement,  grâce  à  l'intermédiaire  de  Bell, 
ses  amis  intimes,  malgré  leur  âge  vénérable  et 
leur  gloire.  Mais  il  va  de  soi  que  Philippe  leur 
préférait  les  préférés  d'Ashley  Bell,  collègues 
de  bureau,  compagnons  de  courses,  ramassés  à 
la  fortune  du  trottoir,  cochers  d'omnibus, 
pilotes  de  bacs,  péagers  de  ponts,  enfin  tous  les 
semblables  de  ce  Charlie  Cox  tenancier  du 
Parsoa's  Pleasure  :  gens  si  ordinaires  et  si 
humbles  qu'il  semblerait  que  tous  dussent  avoir 
une  même  figure,  comme  les  peuples  inférieurs 
ou  les  animaux  d'une  même  espèce  ;  mais,  dans 
les  carnets  et  dans  la  correspondance  de  Bell, 
ils  apparaissaient  au  contraire  avec  des  traits 
personnels  si  accusés,  que  Philippe  Lefebvre 
appelait  chacun  par  son  nom,  et  en  articulant 
les  noms  voyait  les  visages  divers. 

La  qualité  sociale  de  ces  amis  préférés  de 
Bell  ne  scandalisait  plus  Philippe  Lefebvre.  Il 
les  trouvait  même,  beaucoup  plus  qu'un 
Emerson  ou  qu'un  Thoreau,  accommodés  au 
génie  du  démocrate,  maintenant  qu'il  commen- 
çait de  connaître  bien  cette  vie  d'ouvrier,  plate, 
banale,  si  l'on  s'en  tenait  à  la  lettre,  et,'  si  l'on 
en  pénétrait  le  sens  profond,  la  plus  riche 
existence  d'homme  qui  peut-être  eût  jamais  été 
vécue.  Il  tirait  vanité  d'avoir  su  comprendre, 
ou  dépasser,  l'antinomie  des  apparences  médio- 
cres et  de  la  réalité  splendide  d'Ashley  Bell; 
mais  il  était  mortifié  de  ne  pouvoir  pas  s'expli- 
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quer  si  aisément  certaines  anomalies  de  sa 
propre  conduite  à  l'égard  du  poète  américain. 
D'abord,  qu'il  eût  souhaité  un  maître,  à  vingt 
ans,  un  directeur  de  conscience,  et  même  qu'il 
le  fût  venu  chercher  à  Oxford,  à  la  rigueur  tout 
cela  se  justifiait  ;  mais  qu'il  eût  choisi,  à  Oxford, 
un  étranger,  et  de  surcroît  un  homme  qui 
n'avait  avec  lui  que  des  dissentiments  ;  que, 
l'ayant  fait,  il  eût  la  certitude  instinctive  d'avoir 
rencontré  le  maître,  le  directeur  qu'il  cherchait, 
et  d'être  déjà  transformé  par  son  influence,  il 
faut  avouer  que,  pour  un  amateur  supersti- 
tieux de  logique,  ces  inconséquences  avaient 
on  ne  sait  quoi  de  choquant.  Philippe  ne  laissa 
point  cependant  de  les  justifier  aussi,  par  ces 
raisons  ingénieuses  qu'en  torturant  un  peu  les 
textes  on  finit  toujours  par  déduire,  quand  on 
a  l'esprit  de  finesse. 

Les  moralistes  ont  observé  à  maintes  épo- 
ques, ils  auraient  pu  l'observer  à  toutes  les 
époques,  une  sorte  de  malaise  vague  qu'ils  ont 
appelé  «  le  mal  du  siècle  »,  et  qui  est  propre- 
ment le  mal  de  tous  les  siècles.  Gela  ne  fait 
point  honneur  à  l'intelligence,  qu'on  l'ait 
diagnostiqué  des  centaines  de  fois  sans  aperce- 
voir qu'il  n'est  pas  neuf  mais  éternel,  et  qu'on 
l'ait  décrit  ou  chanté,  ou  dénoncé  du  haut  de  la 
chaire,  sans  définir  sa  nature  qui  est  simple,  ni 
ses  causes  qui  sautent  aux  yeux. 

Il  n'est  qu'une  transposition  du  malaise  de  la 
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puberté.  Chaque  fois  qu'une  génération  nou- 
velle d'hommes  arrive  à  cet  âge  critique,  qui 
n'est  pas  environ  quatorze  ans  comme  on  croit, 
et  d'une  durée  de  quelques  mois,  mais  qui 
traîne  jusqu'au  plein  développement  de  l'indi- 
vidu, et  chaque  fois  que  cette  génération  nou- 
velle commence  de  jouer  ou  de  revendiquer  un 
premier  rôle  dans  la  vie  sociale,  elle  attribue 
ou  elle  communique  à  l'humanité  tout  entière 
ses  propres  états  moraux  et  physiques,  ses  in- 
quiétudes et  ses  aspirations,  ses  ardeurs  et  ses 
découragements,  ses  troubles  équivoques,  cette 
combinaison  d'une  jeunesse  toute  neuve,  infinie 
en  sa  soif  de  l'avenir,  avec  une  lassitude  im- 
mense du  passé  et  de  l'hérédité  immémoriale. 
Ce  n'est  pas  un  accident  intermittent  et  pério- 
dique, mais  la  plus  constante  de  toutes  les 
règles,  et  qui  procède  toujours  de  la  même 
cause.  Quand  elle  se  pousse  au  premier  plan,  la 
classe  nouvelle  de-  jeunes  hommes  croit  tou- 
jours que  la  génération  qu'elle  suit  a  manqué 
sa  destinée,  et  qu'il  n'est  que  temps  de  la 
supplanter  si  l'on  veut  sauver  la  race  ou  l'es- 
pèce ;  que  les  aînés  n'ont  pas  «  agi  »,  et  que  les 
cadets  sont  mieux  faits  pour  l'action  ;  que  la  foi 
va  remplacer  avantageusement  le  dilettantisme  ; 
bref,  que  l'on  est  à  une  heure  d'entière  rénova- 
tion. De  tout  temps,  la  jeunesse,  et  par  suite 
les  hommes  de  divers  âges  vivants  encore  autour 
d'elle,  gagnés  par  la  contagion,  mêlent  curieu- 
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sèment  les  sentiments  contradictoires  d'une 
décadence  qui  touche  à  son  terme  et  d'une 
renaissance  qui  est  pour  demain.  Le  plus 
piquant  est  que  les  aînés  oublient  totalement 
qu'ils  ont  pensé  là-dessus  exactement  comme 
leurs  cadets  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  et 
s'en  laissent  imposer  par  eux.  Ils  acceptent 
cette  opinion  qui  les  condamne.  Ils  admirent 
naïvement  et  ils  envient  cette  jeunesse  qui  les 
pousse  de  l'épaule  ;  et  leur  contribution  person- 
nelle au  ((  mal  du  siècle  »  est  la  mélancolie 
qu'ils  éprouvent  de  n'avoir  pas  été  choisis  pour 
accomplir  la  grande  œuvre,  d'être  venus  trop 
tôt  dans  un  monde  à  la  veille  de  rajeunir.  Et  la 
seule  cause  de  ces  espérances  illusoires  comme 
de  ces  stériles  regrets,  c'est  que  l'heure  sonne 
pour  quelques  milliers  d'adolescents  d'obéir  au 
génie  de  l'espèce  ;  mais  ils  prennent  pour  un 
cataclysme  universel  la  pelite  révolution  intime, 
qui  ne  modifie  que  pour  chacun  d'eux  toutes 
les  valeurs  morales  et  physiques. 

L'histoire  n'est  pas  toutefois  si  monotone 
que  ce  phénomène  se  répète  d'âge  en  âge  sans 
nuances.  Les  jeunes  gens,  à  certaines  époques, 
ont  plus  de  raisons  apparentes  de  croire  autour 
d'eux  le  siècle  malade,  et  de  se  croire  eux- 
mêmes  —  tout  en  participant  à  cette  langueur 
—  appelés  à  le  régénérer,  à  faire  prévaloir 
l'action  sur  le  rêve,  à  ruiner  le  dilettantisme  et 
à  restaurer  un  idéal  ou  une  religion.  Philippe 
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avait  toujours  refusé  de  souscrire  le  jugement 
de  condamnation  téméraire  et  anticipé  que 
portèrent  les  hommes  faits,  dès  le  lendemain 
de  la  guerre,  contre  ceux  qui  avaient  alors  huit 
ou  dix  ans  ;  il  ne  souffrait  point  qu'on  l'appelât, 
ni  ceux  de  son  temps,  fils  de  la  conquête.  Mais 
pouvait-il  méconnaître,  chez  ses  contempo- 
rains, certaines  attitudes,  en  effet,  de  dilettan- 
tisme, dont  l'élégance  lui  semblait  prétentieuse 
et  fausse  ?  Pouvait-il  nier  absolument  la  déca- 
dence, à  l'heure  où  du  moins  certains  gens  de 
lettres  s'en  paraient,  et  la  prenaient  pour  titre 
de  leur  école? 

Comme  Gœthe  appelle  classique  tout  ce  qui 
est  sain  et  normal,  romantique  ce  qui  est  le 
contraire,  il  faisait  la  même  distinction,  un  peu 
bien  élémentaire  et  facile,  entre  le  mal  auquel 
il  voulait  échapper  et  le  bien  où  il  aspirait.  Il 
pensait  avoir  un  grand  appétit  de  santé,  et  il  se 
félicitait  donc  d'être  venu  en  Angleterre,  où 
elle  règne  pour  ainsi  dire  à  l'état  endémique, 
où  elle  semble  contagieuse  comme  une  maladie. 
—  Ces  expressions  bizarres,  mais  fortes,  sont 
de  Philippe  lui-même.  —  Depuis  qu'il  était 
acclimaté  ici,  n'avait-il  pas  recouvré,  ou  con- 
firmé, toutes  ses  énergies  précaires?  Qu'allait-il 
d'abord  imaginer,  qu'il  était  venu  à  Oxford 
par  fantaisie  ou  par  snobisme?  C'est  un  instinct 
providentiel  qui  l'avait  conduit  jusqu'au  seuil 
de  la  cité  salutaire. 
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Mais  que,  par  un  concours  a  peine  vraisem- 
blable, il  y  eût  de  surcroît  trouvé  un  maître  et 
un  médecin  d'âme,  venu  tout  exprès  pour  lui 
d'ailleurs,  d'un  pays  si  différent  et  si  lointain 
—  un  Ashley  Bell,  —  voilà  ce  qu'il  considérait 
comme  sa  fortune  suprême,  et  pour  quoi  il 
n'aurait  jamais  eu  assez  d'actions  de  grâces  et 
d'hosannas,  s'il  eût  seulement  reconnu  un  dieu 
à  qui  les  adresser.  Car  Ashley  Bell,  ce  n'était 
plus  seulement  la  santé,  c'était  la  vie;  un 
homme  qui  contenait  plus  d'humanité  que  tous 
les  hommes  ;  un  vivant  à  lui  seul  plus  riche  de 
vie  que  tous  les  vivants,  dont  le  génie  même 
ne  comptait  guère  au  prix  de  sa  puissance  de 
vivre.  Et  de  même  que  Philippe  Lefebvre  s'était 
senti  plus  sain  dès  qu'il  avait  mis  le  pied  sur  la 
terre  anglaise,  il  se  sentait  de  jour  en  jour  plus 
vivant  depuis  qu'il  respirait  l'air  d'Ashley  Bell. 
Il  ne  devait  pas  au  penseur  une  seule  idée; 
mais,  à  l'homme,  il  avait  la  même  sorte  d'obli- 
gation qu'un  blessé  à  celui  qui  le  sauve  par  la 
transfusion  du  sang.  Philippe  enfin  se  persua- 
dait que,  pour  régénérer  un  homme  de  la  vieille 
Europe,  il  ne  fallait  rien  de  moindre  qu'un 
homme  du  nouveau  monde,  que  le  sauveur  en 
effet  prédestiné  à  le  retirer  d'un  milieu  fatigué 
et  trop  littéraire  était  ce  poète  rude  et  primitif, 
ce  poète  illettré. 

Mais  l'empire  d'Ashley  Bell  sur  lui  avait  une 
dernière  cause,   et  bien  plus  efficace  que  les 
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autres.  Pour  un  jeune  homme  de  cet  âge,  tous 
les  états  de  la  sensibilité,  les  manifestations 
même  de  l'intelligence  ne  sont  que  des  dégui- 
sements de  l'instinct  d'aimer;  d'où  il  suit  que 
le  vrai  maître  d'un  adolescent  est  celui  qui  en- 
seigne l'amour  :  Ashley  Bell  ramenait  à  cette 
force  primordiale  toutes  les  forces  de  la  nature, 
et  il  ne  confessait  pas  un  autre  dieu.  Ses 
poèmes,  ses  notes  inédites,  et  du  matin  au  soir, 
dehors  ou  à  la  maison,  ses  paroles  n'étaient  que 
pour  illustrer  l'idée  fixe  qui  occupait  tous  ces 
jeunes  hommes  peut-être,  et  certainement 
Philippe  Lefebvre.  Si  les  autres  n'en  savaient 
rien,  Philippe  le  savait,  et  il  n'avait  pas  honte 
de  cette  idée  fixe.  Mais  il  fit  alors  une  décou- 
verte surprenante.  Sous  prétexte  d'étudier  les 
manuscrits  du  père,  il  n'avait  recherché  l'en- 
tretien de  la  fille  qu'afin  de  pousser  une  intrigue 
amoureuse.  Seule  femme  ici  présente,  il  avait 
jugé  que  Florence  lui  était  de  droit  dévolue. 
Et  détourné  de  son  objet  dès  le  premier  jour 
par  l'intérêt  supérieur  du  prétexte  qu'il  avait 
hypocritement  choisi,  pas  une  fois  il  n'avait 
profité  du  tête-à-tête,  pas  un  geste  de  flirt  à 
l'anglaise  ne  lui  était  échappé,  ni  un  mot  fran- 
çais de  galanterie!  Lors  même  qu'ils  déchif- 
fraient ensemble  ces  cahiers  où  le  poète  avait 
noté  sans  vaine  pudeur  des  aveux  qui  eussent 
fait  pâlir  et  frémir  Philippe  s'il  eût  été  seul, 
jamais  le  désir  ne  lui  était  venu  ni  la  pensée 
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d'incliner  la  tête  un  peu  plus  pour  effleurer 
comme  par  mégarde  les  cheveux  légers  de  Flo- 
rence et  sa  joue  tiède.  Cette  créature  splendide 
était  à  ce  jeune  homme  effréné  aussi  indiffé- 
rente que  la  plus  pauvrement  bâtie  des  fémi- 
nistes anglaises,  ou  que  les  étudiantes  russes, 
qui  n'ont  point  de  sexe.  Les  seuls  moments  de 
sa  vie,  trop  chaste  où  il  semblait  que  son  tempé- 
rament s'amortît,  étaient  justement  ceux  qu'il 
passait  dans  l'intimité  la  plus  étroite,  la  plus 
dangereuse,  avec  Florence  Bell,  unique  femme 
en  ce  désert! 

Une  découverte  si  extraordinaire  jeta  d'abord 
Philippe  dans  la  stupeur;  mais  il  aperçut  pres- 
que aussitôt  l'extravagance  et  le  comique  de 
cette  situation.  Elle  le  portait  au  fou  rire.  Il 
était  encore  si  enfant,  si  gai!  Il  craignit  positi- 
vement de  rire  au  nez  de  miss  Florence,  et 
qu'elle  ne  lui  demandât  des  explications  — 
quelles  explications,  grand  dieu!  Il  imagina  je 
ne  sais  quoi  d'invraisemblable  pour  rompre  ce 
jour-là  l'entretien  au  plus  vite.  Il  jeta  un  regard 
malin  sur  la  photographie  de  Léon  XIII,  et  il 
observa  une  fois  de  plus  combien  le  sourire  de 
ce  grand  pape  rappelle  celui  de  Voltaire  ;  puis 
il  sortit  en  coup  de  vent  de  la  chambre,  comme 
un  écolier  s'enfuit  de  classe. 

Dans  le  couloir,  tout  près  de  la  porte,  il 
trouva  Rex  Tintagel  à  l'affût.  Ce  n'était  pas 
une  surprise.  Depuis  si  longtemps,  Rex  n'avait 
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pu  s'habituer  encore  à  ne  plus  disposer  de 
Philippe  continuellement.  Il  devait  se  passer 
de  lui  chaque  jour  une  ou  deux  heures.  Les 
entretiens  mystérieux  de  son  ami  et  de  miss 
Florence  Bell  lui  causaient  sans  doute  un  sen- 
timent approchant  de  la  jalousie  ;  mais  il  n'avait 
pas  tant  de  psychologie  ni  de  conscience,  et  il 
se  croyait  plutôt  dévoré  par  la  curiosité.  Cette 
curiosité  lui  paraissait  bien  coupable,  il  était  le 
martyr  de  la  discrétion.  Il  n'osait  faire  aucun 
reproche  ni  poser  aucune  question  à  Philippe, 
qui,  sans  doute  par  taquinerie,  ne  prenait  pas 
non  plus  l'initiative  de  s'expliquer.  Mais  il 
l'attendait,  du  premier  jour  il  s'était  arrogé  le 
droit  de  l'attendre,  de  guetter  sa  sortie.  Son 
impatience  était  cruelle,  mais  sa  constance  était 
admirable,  et  il  n'eût  point  lâché  le  pied,  dût 
la  conférence  du  jour  durer  deux  ou  trois  quarts 
d'heure  de  plus  que  la  veille. 

Philippe,  la  première  fois  qu'il  l'avait  ainsi 
trouvé  sur  son  chemin,  avait  fait  un  mouvement 
d'humeur,  mais  qui  n'était  point  du  tout  sin- 
cère :  il  lui  plaisait  fort  que  Tintagel  fût  si 
malheureux  pour  si  peu  de  chose.  Et  c'est 
maintenant  lui  qui  en  eût  mortellement  voulu 
à  Tintagel  si  une  seule  fois  il  ne  l'eût  pas  trouvé 
à  son  poste,  comme  un  chien  fidèle  qui  sent 
son  maître  derrière  une  porte  où  il  n'ose  même 
pas  gratter.  Il  l'eût  boudé  sans  rémission  toute 
la  fin  de  la  journée,  et  peut-être  que  le  soir  il  ne 
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lui  eût  pas  adressé  la  parole  de  son  lit.  Mais 
aujourd'hui,  cette  rencontre  quotidienne  lui  fit 
un  plaisir  bien  plus  vif  :  il  avait  besoin  de  com- 
muniquer sa  gaîté,  qu'il  avait  dérobée  à  Flo- 
rence. Tintagel  s'offrait  à  propos. 

Il  ne  lui  dit  rien  cependant,  et  s'avisa  soudain 
qu'il  serait  encore  plus  empêché  d'expliquer  à 
son  camarade  qu'à  miss  Bell  la  comique  décou- 
verte qu'il  avait  faite  tout  à  l'heure.  Il  l'ac- 
cueillit, par  embarras,  d'un  air  de  moquerie, 
mais  avec  plus  de  cordialité  encore  que  de  cou- 
tume, et  aussi  plus  de  brutalité.  Il  le  bouscula 
en  passant,  l'entraîna  dans  sa  course,  et  ils 
partirent  tous  deux  au  pas  gymnastique,  nu- 
tête  dehors.  Ils  goûtaient  l'un  et  l'autre  le 
bonheur  parfait.  Tintagel  n'a  que  des  impres- 
sions de  la  sensibilité,  mais  elle  est  plus  infail- 
lible que  la  science  du  cœur  :  il  connut  avec 
certitude  que,  pour  un  motif  ignoré,  l'amitié 
qui  l'unissait  à  Philippe  venait  de  remporter 
un  avantage  décisif  et  de  se  nouer  plus  étroite- 
ment. 
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IX 


DE     LA     GUERRE 


Dans  cette  vie  banale  d'Ashley  Bell  —  ma- 
gnifiquement banale,  et  ordinaire  jusqu'à 
étonner,  toute  une  période  tranchait  sur  la 
trivialité  du  reste  et  atteignait  les  sommets  les 
plus  rares  de  la  beauté.  C'était,  ainsi  que  Rex 
Tintagel  en  avait  instruit  Philippe  dès  le  pre- 
mier jour,  ces  quatre  années  de  la  guerre  de 
Sécession,  durant  lesquelles,  sans  une  heure  de 
négligence  ni  de  repos,  Bell  s'était  voué  aux 
blessés  de  l'un  et  de  l'autre  camp.  A  une  minute 
de  l'histoire  et  dans  un  lieu  de  la  terre  où  la 
douleur  humaine  était  en  monstrueux  excès,  il 
avait  trouvé  l'usage  de  cette  puissance  coramu- 
nicative  de  vie  qu'il  possédait.  Ici  serait  plus  à 
propos  la  comparaison  que  faisait  naguère  Phi- 
lippe, de  ce  don  perpétuel  de  soi  à  la  transfusion 
du  sang.  Il  avait  obtenu,  là  où  tous  les  autres 
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secours  échouaient,  des  cures  véritablement 
merveilleuses,  soit  morales  ou  même  physiques, 
parvenant  du  moins,  quand  il  ne  guérissait  pas 
lame  ou  le  corps,  à  charmer  et  à  illuminer  les 
agonies. 

L'aventure  de  ces  quatre  années  semblait  à 
Philippe  Lefebvre  à  la  fois  réelle  et  figurative. 
Il  en  pénétrait  en  tremblant  le  symbole.  Il  véné- 
rait comme  des  reliques  les  documents  de  cette 
époque,  innombrables,  que  Florence  exposait 
devant  lui,  feuilles  anciennes,  émouvantes  à 
lire,  à  regarder,  à  toucher.  C'était  des  lettres 
de  pauvres  troupiers  éperdus  de  reconnaissance  : 
leur  gaucherie  passionnée  arrachait  des  larmes 
au  lecteur  posthume  qui  ne  les  avait  jamais 
connus.  C'était  les  carnets  où  Ashley  Bell  écri- 
vait ses  noies  quotidiennes  d'hôpital,  sorte  de 
clinique,  non  point  pathologique,  mais  sen- 
sible, aux  pages  desquels  Philippe  relevait  des 
empreintes  de  doigts  sanglants;  et  ces  taches 
de  sang  fané,  mortifié,  les  faisaient  tragiques  à 
voir  comme  des  pièces  à  conviction. 

Philippe  s'était  hâté  d'étudier  cette  guerre 
d'Amérique.  Il  ne  savait  pas  un  traître  mot  des 
événements  contemporains  de  son  enfance;  il 
s'en  aperçut  alors  pour  la  première  fois,  il  en 
fut  honteux,  mais  il  pensa  bien  que  son  cas 
était  celui  des  hommes  les  plus  cultivés  :  l'his- 
toire contemporaine,  et  qu'ils  vivent,  commence 
pour  eux  environ  leur  vingtième  année,  l'his- 
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toire  proprement  dite  finit  un  demi-siècle  à  peu 
près  avant  leur  naissance,  et  il  y  a  entre  les 
deux  une  solution  de  continuité,  comme  si 
l'humanité  cessait  d'être  tandis  qu'eux-mêmes 
se  forment  et  atteignent  lentement  l'âge  de 
raison. 

Mais  cette  guerre,  qui  une  vingtaine  d'an- 
nées auparavant  avait  déchiré  et  noyé  de  sang 
les  Etats,  n'intéressait  proprement  Philippe 
qu'en  fonction  d'Ashley  Bell.  Il  ne  mettait  que 
peu  de  zèle  à  forcer  sa  mémoire,  et  y  casait  dif- 
ficilement quelques  faits  et  quelques  dates, 
indispensables  points  de  repère.  En  revanche, 
il  éprouvait  réellement  et  jusqu'à  l'hallucination 
tous  les  sentiments  qui  avaient  affecté  Ashley 
Bell,  et  dont  le  minutieux  témoignage  était  noté 
de  la  main  du  poète  dans  ses  cahiers.  L'an- 
goisse de  Bell,  lors  de  l'élection  d'Abraham 
Lincoln  à  la  présidence,  après  un  quart  de 
siècle  écoulé  se  transmettait  à  lui.  Il  croyait  se 
ressouvenir  d'avoir  été  comme  le  Maître,  ou 
bien  avec  le  Maître,  à  l'Opéra  de  la  quator- 
zième rue,  ce  soir  du  i3  avril  1861  où  parvint 
à  New- York  la  nouvelle  du  premier  fait  de 
guerre  :  il  rentrait  à  pied  vers  Brooklyn,  et 
dans  Broadway,  à  minuit,  il  avait  entendu  les 
cris  des  camelots  qui  vendaient  les  éditions 
spéciales.  L'ardeur  de  Bell  même  l'enflammait, 
ardeur  patriotique,  mais  surtout  guerrière,  et 
avec  celui  qui  hier  encore  se  croyait  le  cham- 
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pion  et  l'apôtre  de  la  paix,  soudain  il  poussa  ce 
grand  cri  : 

—  Guerre  !  Guerre  !  Une  race  en  armes 
s'avance.  Bienvenu  est  le  combat. 

Cet  instinct  guerrier  d'Ashley  Bell  déviait 
brusquement,  le  poète  prenait  conscience 
qu'une  autre  mission  lui  était  dévolue.  Un  de 
ses  frères,  engagé  dès  le  début  des  hostilités, 
était  atteint  d'un  éclat  d'obus,  le  i3  décembre 
1862,  à  la  bataille  de  Fredericksburg.  Bell 
part  aussitôt,  pour  le  soigner,  au  moins  pour 
le  voir.  Le  19  du  même  mois,  à  Falmouth,  il 
le  retrouve  convalescent,  et  qui  déjà  n'a  plus 
besoin  de  lui.  Mais,  autour  du  frère  sauvé,  il 
voit  tous  ses  autres  frères,  il  reconnaît  ses  frères 
inconnus  ;  et  une  fois  de  plus  lui  est  révélée  sa 
destinée  magnifique,  ce  don  qu'il  a  reçu  à  sa 
naissance,  de  consoler  ceux  qui  soulfrent  et  de 
retenir  ceux  qui  meurent. 

Ils  le  reconnaissaient  aussi,  eux  qui  n'avaient 
jamais  ouï  parler  d'Ashley  Bell,  d'instinct  et 
du  premier  regard  ils  reconnaissaient  leur  vrai 
médecin  et  leur  consolateur  désigné.  Tous  les 
visages  se  tournaient,  tous  les  corps  meurtris 
et  mutilés  se  soulevaient,  se  tendaient  vers  lui. 
C'était,  a  l'entour  de  lui,  comme  une  grande 
prière  qui  de  tous  ces  lits  douloureux  montait. 
Que  pouvait-il  cependant  faire  pour  ces  misé- 
rables? Il  n'était  pas  bon  à  grand'chose.  Il  n'en- 
tendait rien  à  la  chirurgie,  et  il  ne  valait  pas 
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même  le  plus  ignorant  des  infirmiers.  Il  n'avait 
pas  le  moyen  de  faire  la  charité  :  plus  tard  seu- 
lement, de  petites  sommes,  qu'il  devait  lui- 
même  mendier,  lui  permirent  d'acheter  à  ses 
patients  quelques  cigarettes,  quelques  oranges. 
Il  n'était  pas  non  plus  capable  d'exhorter  ceux 
qui  pleurent  et  de  leur  apporter  les  secours  de 
la  religion,  puisqu'il  avait  trop  de  religion  pour 
en  avoir  une,  et  que  ses  vêtements  de  pauvre 
et  de  vagabond  ne  sentaient  pas  l'église  où  il  ne 
mettait  jamais  le  pied. 

Une  savait  qu'aimer,  se  faire  aimer,  dispenser 
et  provoquer  l'amour  :  fonction  immense,  mais 
indéfinie,  et  maintes  fois  sans  doute  importune 
aux  guérisseurs  de  profession  qui  traitaient  les 
blessés,  les  malades  plus  précisément  :  besogne 
indiscrète,  mais  plus  salutaire  que  les  panse- 
ments et  les  drogues.  Sa  seule  présence  était 
déjà  un  bienfait.  Il  se  glissait  entre  les  lits.  Il 
se  penchait  sur  un  mourant  et  le  faisait  encore 
sourire.  Il  touchait  une  main  glacée,  fermait 
des  yeux  à  jamais  éteints.  Il  rendait  le  courage 
ou  l'illusion.  Il  disait  des  paroles  insignifiantes 
et  profondes.  Il  écrivait  des  lettres  qu'on  lui 
dictait  ;  il  inspirait  ceux  qui  ne  savent  que  sentir 
et  qui  ne  sont  point  capables  d'écrire  ni  de 
parler.  Il  recevait  aussi  des  lettres,  naïves  et 
admirables  ;  longtemps  après  il  en  recevait  en- 
core, de  tous  ceux  dont  il  avait  sauvé  la  vie  et 
l'âme,  et  qui  lui  gardaient  un  souvenir,   une 
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reconnaissance,  une  tendresse  éternelle;  et  ces 
lettres,  toutes  ces  lettres,  Philippe  les  lisait, 
ému  aux  larmes,  et  jaloux.  Car  ces  innombrables 
enfants,  aujourd'hui  disséminés,  d'Ashley  Bell, 
lui  avaient  trop  pris,  d'avance,  du  cœur  de  son 
maître,  en  aimant  trop  celui  qui  les  aimait 
trop.  Philippe  sentait  bien  que  cela  était  fatal, 
qu'un  Ashley  Bell  n'est  pas  susceptible  d'ami- 
tiés particulières,  qu'il  est  l'ami,  le  camarade 
de  toute  l'humanité.  Philippe  le  sentait,  et 
pourtant  il  était  jaloux. 

Cette  jalousie  subtile  était  irritée  par  le  si- 
lence que  de  parti  pris  gardait  Ashley  Bell  sur 
cette  époque,  la  plus  noble  de  sa  vie,  sur  cette 
légion  d'amis  obscurs  à  chacun  desquels  il 
avait  donné  son  portrait,  avec  cette  dédicace  : 
«  Suspends-le  au  mur  de  ta  chambre  comme 
celui  du  plus  tendre  camarade.  »  Philippe 
Lefebvre  n'avait  obtenu  encore  aucun  portrait 
d'Ashley  Bell!  Par  curiosité  jalouse,  et  peut- 
être  pour  se  mortifier  davantage,  il  ne  voulait 
plus  se  contenter  de  fureter,  de  lire,  mais  en- 
tendre Bell  parler  lui-même  de  tous  ces  cama- 
rades anciens,  rivaux  des  disciples  d'aujour- 
d'hui ;  et  lui  qui  jamais  n'interrogeait  le  maître, 
il  s'acharnait  maintenant  à  le  pousser  sur  le 
chapitre  des  hôpitaux  et  de  la  guerre,  il  lui 
posait  des  questions  insidieuses,  il  le  harcelait 
de  taquineries  maladroites. 

Sa  curiosité  avait  une  autre  cause  que  la  ja- 
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lousie.  Il  était  agacé  par  cette  inconséquence  de 
Bell,  ami  du  genre  humain,  prophète  de  la 
paix,  de  la  fraternité  universelle,  et  possédé  du 
démon  de  la  guerre,  qui  frémissait  au  son  des 
tambours  et  du  canon,  qui  pleurait  à  la  vue 
d'un  drapeau.  Ce  n'est  point  que  cette  inconsé- 
quence lui  parût  absurde  :  il  y  était  sujet  comme 
Ashiey  Bell,  et  la  guerre  de  son  enfance  reten- 
tissait toujours  en  lui;  mais  justement  pour  se 
comprendre  mieux  lui-même,  il  aurait  voulu 
que  son  maître  lui  expliquât  ce  désaccord  de  la 
raison  et  de  la  sensibilité  qui  leur  était  com- 
mun. 

Il  arracha  enfin  au  poète,  bien  tardivement, 
la  leçon  qu'il  souhaitait. 

Un  printemps  menteur  avait,  au  début  de 
février,  si  fort  embelli  le  ciel  et  adouci  la  tem- 
pérature que  Bell  et  ses  jeunes  hôtes  purent 
aller  se  promener,  s'asseoir  même  à  leur  place 
favorite  dans  la  Mésopotamie.  Les  arbres,  en 
dépit  de  leurs  rameaux  enchevêtrés,  y  laissaient 
voir,  comme  en  hiver,  tout  l'air  libre  au-dessus 
de  l'eau;  mais  déjà  les  bourgeons  luisaient  au 
soleil,  les  oiseaux,  trompés  par  une  tiédeur 
précoce,  chantaient  et  s'appelaient  entre  eux; 
et  Ashiey  Bell  semblait  aussi  moins  paresseux 
que  de  coutume  à  jaser.  Alors  Philippe  Lefebvre 
de  nouveau  l'interrogea,  le  pressa,  avec  cette 
impatience  mutine  des  jeunes  Grecs,  ses  modèles 
platoniciens,  qui  disaient  jadis  à  Socrate  :  «  Tu 
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ne  t'en  iras  pas  d'ici  que  tu  ne  nous  aies  ré- 
pondu. »  Bell  obéit,  comme  le  maître  docile 
d'Alcibiade  et  de  Xénophon  ;  et  ce  fut  en  effet, 
cette  fois,  un  dialogue  socratique.  Mais,  comme 
Bell  tirait  à  mesure  des  conclusions  et  ne  haïs- 
sait pas  le  ramassé  des  maximes,  ce  fut  aussi 
un  discours  sur  la  montagne  :  toute  la  doctrine 
de  son  cœur  y  fut  révélée,  presque  avec  une 
rigueur  de  système,  à  Philippe  et  à  ses  autres 
auditeurs  habituels,  qui  purent  enfin  se  dire, 
non  plus  seulement  ses  camarades,  mais  vrai- 
ment ses  disciples,  et  qui  sait?  peut-être  ses 
futurs  apôtres. 

Philippe  n'interrogea  point  d'abord  Ashley 
Bell  ouvertement.  Il  rusa.  Il  vint  s'asseoir  au- 
près du  Maître,  et  cependant  que  Rex  Tintagel 
demeurait  muet,  rêveur,  que  Billee  Liphook 
jouait  avec  lord  Swanage  dans  le  bateau,  il  lui 
lança  un  regard  si  droit,  si  dur  que  cet  homme 
imperturbable  en  fut  déconcerté.  Il  affectait  de 
se  taire  toujours,  de  serrer  les  dents,  et  Ashley 
Bell  qui  avait  ce  jour-là  un  véritable  besoin  de 
parler,  ne  put  se  défendre  de  lui  dire  : 

—  Pourquoi  vous  taisez-vous,  Philippe,  et 
pourquoi  me  regardez-vous  ainsi? 

Philippe  repartit  : 

—  «  Je  viens  souvent  m'asseoir  auprès  de  lui 
sans  prononcer  une  parole. 

«  Il  respire  aussi  doucement,  aussi  également 
qu'un  enfant  endormi. 
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((  Un  jour  que  j'étais  assis  et  que  je  le  regar- 
dais dormir,  il  s'éveilla  soudain, 

((  Ouvrit  les  yeux,  tourna  son  visage  vers  moi 
pour  mieux  me  voir, 

«  Et  posa  son  regard  sur  moi,  un  long,  clair, 
silencieux  regard. 

a  Mais  il  ne  connaissait  pas,  oh!  le  pauvre 
enfant  touché  par  la  mort, 

«  Il  ne  connaissait  pas  le  cœur  de  l'étranger 
qui  veillait  sur  lui.  » 

Ces  versets  étaient  d'un  poème  inédit  de  Bell 
que  Philippe  avait  lu  le  matin.  Ashley  Bell, 
quand  on  lui  récitait  un  de  ses  poèmes  ou  que  lui- 
même  le  déclamait,  n'avait  point  l'impassibilité 
de  Gœthe.  C'est  que  ses  œuvres  étaient  aussi 
peu  que  possible  de  la  littérature  :  sa  tendresse 
ou  sa  douleur  les  lui  dictait,  il  les  écrivait  avec 
son  sang  ;  et  lorsqu'il  les  retrouvait,  il  était 
comme  un  blessé,  qui  après  dix  ans,  après  vingt 
ans,  ressent  sa  blessure  dont  la  cicatrice  a  com- 
plètement disparu.  Il  ne  répondit  pas,  fit  seule- 
ment une  aspiration  plus  forte,  éleva  et  laissa 
retomber  sa  main. 

Mais  Philippe,  qui  avait  le  sentiment, 
étrange,  de  dominer  aujourd'hui  le  Maître,  lui 
dit  avec  autorité  : 

—  Qui  était  celui  pour  qui  vous  avez  écrit 
ces  vers  ? 

Bell,  dont  la  mémoire  était  prodigieuse, 
retrouva  aussitôt  le  nom,  parmi  les  milliers 
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d'autres  noms  de  ceux  qu'il  avait  assistés,  et  sans 
la  moindre  hésitation  répondit  : 

—  Il  s'appelait  Thomas  Haley,  du  quatrième 
régiment  de  cavalerie  de  New- York.  Il  était  de 
sang  irlandais,  hien  bâti,  si  fort  et  si  doux,  si 
timide  I  II  avait  surtout  un  regard  que  je  recon- 
naîtrais instantanément  après  tant  d'années, 
car  ce  regard  était  une  âme  visible.  J'ai  réelle- 
ment vu  la  beauté  de  son  âme  en  même  temps 
que  celle  de  son  corps,  et  le  souvenir  de  cette 
harmonie  est  en  moi  ineffaçable.  Il  avait  de 
splendides  cheveux  ;  l'or  de  la  lumière  se  jouait 
sur  ses  cheveux  splendides. 

Philippe,  étonné,  pensait  voir  l'image  de  ce 
Thomas  Haley,  comme  si  les  paroles  d'Ashley 
Bell  l'eussent  évoquée  magiquement  :  image 
double,  le  corps  athlétique  avec  son  chef  rayon- 
nant, et  l'âme  manifestée  par  la  douceur  lumi- 
neuse des  yeux.  Philippe  un  instant  se  recueillit 
pour  mieux  considérer  l'apparition,  et  son 
cœur  peu  à  peu  s'apaisait,  et  il  n'était  plus 
jaloux  de  ce  mort,  mort  depuis  si  longtemps. 
Il  dit  cependant,  avec  la  même  autorité  impé- 
rieuse, mais  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Et  comment  celui-là  est-il  mort? 

Il  savait  bien  que  Bell  allait  lui  répondre  : 

—  En  nouant  ses  bras  autour  de  mon  cou. 
Mais  l'effet  de  cette  réponse  attendue  fut  sur 

lui  si  fort  que  non  seulement  il  pensa  voir  le 
mourant  et  Bell  embrassés,   mais  à  l'entour 
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d'eux  la  vaste  salle,  et  les  autres  blessés  jaloux 
de  celui  qui  prenait  Bell  pour  lui  seul  un  in- 
stant, l'instant  de  mourir. 

Brusquement,  Bell  changea  la  vision  de  Phi- 
lippe, car  il  dit  : 

—  Cet  autre. . .  ce  n'est  pas  à  l'hôpital  que  je 
l'ai  trouvé...  je  l'ai  relevé  moi-même  sur  le 
terrain...  Mais  c'était  le  soir,  et  l'ambulance 
n'est  venue  que  le  lendemain  au  petit  jour. 
Alors,  je  me  suis  assis  près  de  lui,  j'ai  tenu  sa 
main  dans  la  mienne  pour  lui  faire  prendre 
patience,  et  ainsi  toute  la  nuit  je  l'ai  veillé.  J'ai 
connu  pour  la  première  fois  son  regard  clair 
dans  l'obscurité  de  la  nuit,  et  son  pâle  visage  à 
la  lumière  des  étoiles. 

«Le  vent  léger  du  soir  soufflait  fraîchement, 
les  ténèbres  du  champ  de  bataille  s'étendaient 
autour  de  nous.  Veille  douloureuse,  veille  déli- 
cieuse, dans  la  silencieuse  nuit  embaumée!  Pas 
une  larme,  pas  un  mot.  Veille  de  silence, 
d'amour  et  de  mort.  Veille  pour  vous,  mon  fils 
et  mon  soldat... 

Pour  écouter  attentivement,  respectueuse- 
ment, la  grande  parole  d'Ashley  Bell,  Tintagel 
avait  interrompu  son  rêve  toujours  inachevé. 
D'un  signe,  lord  Swanage  avait  ordonné  à 
Billee  Liphook,  qui  ne  faisait  pas  beaucoup  de 
bruit,  d'en  faire  moins  encore  ;  et  tous  deux 
étaient  venus  s'étendre  aux  pieds  du  Maître  :  ils 
écoutaient,  levant  le  visage  et  les  yeux.  Phi- 
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lippe  voyait!  Il  voyait  Bell  auprès  du  blessé,  et 
«  le  regard  clair  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  et 
la  face  pâle  à  la  lumière  des  étoiles  ».  Mais  le 
champ  de  bataille  autour  d'eux,  il  ne  le  voyait 
pas.  Ce  qu'il  n'avait  pas  vu  de  ses  propres 
yeux,  ce  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  il 
n'arrivait  pas  à  se  le  représenter,  malgré  les 
suggestions,  le  pouvoir  magique  d'Ashley 
Bell.  Cette  incapacité  lui  causait  une  sorte 
de  colère,  et  du  même  ton  impérieux,  mais 
plus  irrité,  avec  une  naïveté  un  peu  sotte,  il 
demanda  : 

—  C'est  beau,  un  champ  de  bataille? 
Bell  secoua  la  tête  et  fit  cette  réponse  : 

—  C'est  une  grande  misère  et  une  grande 
saleté. 

Puis  en  quelques  mots,  vulgaires  —  saisis- 
sants, il  évoqua,  cette  fois  il  évoqua  l'image  de 
la  vaste  plaine  bouleversée,  jusqu'à  l'horizon  le 
désert,  et  cet  épouvantable  silence  qui  suit  les 
bruits  surhumains  ;  restes  épars  et  fumants  des 
villages  ;  amas  de  cadavres  ;  plus  lamentables 
les  morts  isolés,  sans  relief,  à  plat  contre  le  sol; 
les  jambes  raidies  et  dressées  des  chevaux  ;  la 
faim  sauvage  des  hommes  survivants,  qui 
creusent  la  terre  de  leurs  ongles  pour  en  tirer 
une  racine  ;  et  l'odeur  infecte,  le  dégoût  pire 
que  l'horreur  :  une  grande  misère  et  une  grande 
saleté. 

Rex,  Billee,  Swan  ouvraient  de  grands  yeux 
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puérils  ;  mais  Philippe  était  soulevé  d'indigna- 
tion. Il  s'écria  : 

—  C'est  ça,  la  guerre,  et  vous  aimez  ça  ! 
Bell  un  moment  resta  court,  surpris,  comme 

si  jamais  il  n'avait  fait  cette  réflexion,  si  simple. 
Mais  il  répondit  ensuite  : 

—  Vous  aussi,  vous  aimez  ça.  Tous  les 
hommes  vraiment  mâles  aiment  la  bataille. 

Philippe  baissa  la  tête.  Il  sentait  la  vérité  de 
cette  parole.  Mais  elle  l'humiliait. 
Ashley  Bell  poursuivit  : 

—  L'homme  sain  aime  la  guerre,  parce  que 
la  loi  de  la  nature  est  une  loi  de  guerre.  La 
guerre  est  naturelle. 

—  Allez  donc  tout  de  suite  jusqu'au  bout, 
dites  qu'elle  est  divine!  répondit  Philippe  en 
haussant  les  épaules. 

—  C'est  la  même  chose,  répliqua  Bell  solen- 
nellement. 

—  Quel  sophisme  I  s'écria  Philippe. 

Ce  qui  le  mettait  plus  hors  de  lui,  c'est  qu'il 
inclinait  à  partager  l'opinion  du  Maître.  Il 
refusait,  et  il  souhaitait  secrètement  d'être  per- 
suadé. Il  reprit,  d'un  ton  cassant  : 

—  La  loi  de  la  nature  est  une  loi  de  concur- 
rence et  de  lutte,  soit!  Mais  la  guerre,  la  guerre 
proprement  dite  n'est  pas  la  seule  forme  de 
concurrence  et  de  lutte,  mais  une  des  formes, 
la  plus  élémentaire  :  ce  qui  caractérise  le  sau- 
vage, c'est  qu'il  ne  connaît  pas  d'autres  pro- 
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cédés  :  toute  la  civilisation  n'a  consisté  qu'à  en 
inventer  de  plus  efficaces  et  de  moins  apparem- 
ment brutaux. 

Philippe  se  tut  et  devint  rouge  :  il  aperçut,  à 
temps,  qu'il  se  lançait  dans  un  lieu  commun 
sur  la  concurrence  pacifique,  et  qu'il  échap- 
perait malaisément  la  banalité.  Mais  Ashley 
Bell  n'avait  pas  la  même  crainte  de  la  banalité 
qu'un  jeune  Français  des  années  quatre- vingt, 
et  comme  si  Philippe  Lefebvre  eût  débité  le 
banal  discours,  il  repartit  doucement  : 

—  Vous  n'avez  pas  la  prétention  d'aimer  la 
paix  plus  que  moi.  Je  la  veux  universelle,  iné- 
branlable, féconde,  et  vos  compatriotes,  s'ils  me 
connaissaient,  me  flétriraient  sûrement  du  nom 
de  ((  pacifiste  »,  qui  est  chez  vous,  je  crois,  une 
injure.  Il  est  vrai  que  j'aime  aussi  la  guerre. 
C'est  une  contradiction  absurde  :'  je  le  sens, 
j'en  ai  honte,  et  je  m'efforce  d'extirper  de  moi 
cet  instinct  ;  mais  il  est  le  plus  fort,  et  il  dure. 
C'est  peut-être,  quoi  que  vous  en  disiez,  qu'il 
est  ((naturel».  Or,  tous  les  instincts  que  la 
nature  autorise  ont  droit  à  l'existence  et,  dans 
une  certaine  mesure,  à  la  satisfaction.  Prenez 
garde  que  vous  confondez  deux  choses  dont  la 
ressemblance  est  illusoire,  l'esprit  de  concur- 
rence et  l'instinct  de  guerre,  l'instinct  de 
donner  et  de  recevoir  de  nobles  coups. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Philippe,  et  votre  défi- 
nition est  sans  reproche.  Nous  aimons  les  coups 
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pour  les  coups,  l'art  pour  l'art.  Je  les  aime, 
comme  apparemment  tous  les  hommes  qui  ne 
sont  pas  amollis  ou  dégénérés.  Je  n'en  suis  pas 
plus  fier,  et  l'humanité  n'en  doit  pas  être  plus 
fière.  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  la 
civilisation  n'est  pas  grand'chose? 

—  Pas  grand'chose,  dit  en  souriant  Ashley 
Bell,  mais  je  ne  vous  accorderai  pas  que  notre 
amour  des  coups  soit  vil,  car  je  soutiens  qu'il 
est  le  seul  amour  désintéressé.  La  concurrence 
et  la  lutte  courtoise  peuvent  nous  donner  occa- 
sion de  témoigner  des  aptitudes  remarquables, 
des  vertus  même  :  elles  ont  toujours  pour  objet, 
en  fin  de  compte,  un  profit. 

—  Eh  bien,  et  la  guerre?  Croyez-vous  qu'elle 
n'ait  pas  un  profit  pour  objet? 

—  Oui,  sans  doute,  mais  l'homme  individuel 
qui  se  bat,  ne  s'en  soucie  pas  ou  l'ignore.  Sauf 
peut-être  quand  il  se  bat  pour  la  plus  pure  et 
pour  la  plus  noble  des  causes  intéressées  :  la 
défense  du  sol  national.  Ordinairement,  il  se 
bat  pour  se  battre.  C'est  un  jeu,  c'est  le  jeu,  le 
jeu  en  soi,  la  plus  magnifique  dépense  que  nous 
puissions  faire  de  notre  excès  d'énergie.  Rap- 
pelez-vous que  nous  ne  sommes  pas  libres 
d'épargner  ce  que  nous  avons  de  trop.  Voilà  ce 
qui  excuse,  ou  plutôt  qui  légitime  notre  goût  de 
la  guerre,  et,  quand  nous  avons  passé  l'âge  de 
la  pratiquer,  notre  regret,  notre  nostalgie.  Oui, 
moi,  Ashley  Bell,  aux  portes  de  la  vieillesse, 
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j'ai  la  nostalgie  du  champ  de  bataille,  dont  je 
ne  vous  ai  dissimulé  ni  l'horreur  ni  la  repous- 
sante saleté  ;  et  si  la  guerre  éclatait  quelque  part 
dans  le  monde,  il  me  semble  que  je  ne  pourrais 
pas  m'empêcher  d'y  courir,  pour  voir  encore 
puisque  je  ne  peux  plus  faire  mieux,  pour 
voir  ! . . . 

Il  se  tut,  il  ferma  les  yeux  :  le  spectacle  des 
réalités  actuelles  importunait  sa  mémoire  qui 
regardait  au  lointain.  Il  était  devenu  tout  pâle 
et  ses  narines  s'étaient  pincées,  comme  s'il  eût 
respiré  dans  le  vent  l'affreuse  odeur  de  mort  et 
de  pourriture.  Puis  il  rouvrit  les  paupières,  et 
comme  Philippe  n'osait  parler,  il  reprit  : 

—  La  paix  est  aimable,  mais  souvent  mé- 
diocre :  elle  donne  trop  de  facilités,  l'homme 
est  paresseux  et  il  en  profite.  Avouons  qu'elle 
ne  favorise  pas  le  développement  ni  l'exercice 
de  certaines  vertus  d'un  ordre  supérieur.  Elle 
fait  une  petite  place  au  dévouement  et  à  l'abné- 
gation :  mais  le  seul  véritable  sacrifice  est  le 
sacrifice  de  la  vie.  Elle  comporte  la  résignation, 
et  même  le  courage,  mais  elle  ne  fait  aucun 
emploi  de  l'héroïsme.  On  assure  qu'il  est  plu- 
sieurs sortes  d'héroïsme  :  je  ne  connais  qu'un 
héroïsme  pour  ma  part,  il  est  élémentaire,  il 
consiste  à  braver  un  danger  mortel.  Le  régime 
de  paix  n'admet  pour  ainsi  dire  pas  le  sublime. 
La  question  est  de  savoir  s'il  importe  que  le 
sublime  ne  disparaisse  pas  de  ce  monde,  au 
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prix  d'une  guerre  de  temps  en  temps,  ou  si 
mieux  vaut  en  faire  son  deuil  et  tout  renoncer 
pour  la  paix,  qui  a  aussi  ses  horreurs. 

—  Il  va  de  soi,  repartit  Philippe,  que  cer- 
taines vertus  extrêmes  ne  se  produisent  que 
dans  les  circonstances  extrêmes.  Et  j'ajoute, 
car  vous  omettiez  de  le  dire,  qu'il  est  honorable 
pour  l'espèce  que  ces  vertus  se  produisent  tou- 
jours à  la  minute  où  elles  deviennent  nécessaires, 
encore  que  l'humanité  en  ait  perdu  l'habitude 
depuis  des  années  et  des  semaines  d'années. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Ashley  Bell. 

—  Mais,  poursuivit  Philippe,  la  guerre  n'est 
qu'une  de  ces  occasions  d'héroïsme,  il  y  en  a 
d'autres  :  les  grandes  catastrophes,  les  cata- 
clysmes, un  tremblement  de  terre,  un  incendie 
de  théâtre,  où  se  manifestent  pêle-mêle  l'égoïsme 
abominable  des  hommes  et  le  sublime  qu'ils 
avaient  en  puissance.  Irez- vous  donc  jusqu'à 
souhaiter,  pour  que  le  sublime  ne  disparaisse 
pas  de  ce  monde,  que  la  terre  tremble,  que  les 
villes  s'écroulent  et  que  les  théâtres  brûlent? 

—  Non,  dit  Ashley  Bell,  ni  que  la  guerre 
éclate.  Mais  je  me  rappelle  ce  personnage  de 
La  Fontaine  qui  avait  obtenu  de  Jupiter  le  pri- 
vilège de  faire  le  beau  temps  ou  la  pluie,  et  qui 
n'arrivait  qu'à  ruiner  son  champ.  Si  je  portais 
la  paix  et  la  guerre  dans  le  pli  de  mon  manteau, 
c'est  la  paix  sans  doute  que  je  choisirais,  c'est 
peut-être  la  guerre  qui  fera  ma  récolte  plus 
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nombreuse  et  ma  vendange  plus  riche.  Heu- 
reusement, je  ne  suis  pas  maître  d'en  décider  à 
ma  fantaisie  :  je  n'ai  pas  d'embarras  ni  de  res- 
ponsabilité. 

—  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait,  dit  Philippe, 
non  sans  ironie. 

—  Je  ne  lis  pas  beaucoup,  reprit  Bell;  mais 
je  me  souviens  aussi  d'une  pièce  française,  et 
de  cette  réplique  d'un  amant  cruel  aux  plaintes 
de  sa  maîtresse  :  «  Si  je  ne  t'avais  pas  fait  souf- 
frir, que  de  jolies  choses  n'auraient  pas  été 
dites  !  »  Je  dirai  de  même  aux  hommes  :  «  Que 
de  grandes  actions  n'auraient  pas  été  accom- 
plies, que  de  grands  sentiments  n'auraient  pas 
été  sentis,  si  depuis  l'origine  des  siècles  vous  ne 
vous  étiez  pas  entre-tués!  » 

Philippe  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
goûter  cette  façon  littéraire  de  déguiser  un  lieu 
commun.  Il  sourit;  mais  il  aperçut  que  Bell 
n'avait  eu  aucunement  dessein  de  le  faire  sou- 
rire. Le  sérieux  ingénu  du  Maître  l'étonna.  Le 
paradoxe  qui  suivit  l'étonna  bien  davantage. 

—  L'amour  seul  importe,  dit  Ashley  Bell. 
Le  règne  qui  doit  arriver  est  le  règne  de  l'amour. 
Et  voilà  justement  pourquoi  la  guerre  est  fatale, 
ou,  si  ce  mot  vous  plaît  mieux,  divine;  car 
l'amour  n'est  pas  fils  de  la  paix,  mais  de  la 
guerre. 

Philippe  se  récria  : 

—  De  quel  amour  parlez- vous  donc? 
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—  Je  parle,  répondit  Àshley  Bell  avec  l'em- 
phase d'un  prophète,  je  parle  de  celui  qui  doit 
régner  non  pas  seulement  sur  les  ménages  et 
sur  les  couples,  mais  sur  les  peuples.  Je  vous 
le  dis  en  vérité,  le  règne  de  l'amour  est  proche, 
même  pour  les  nations  diverses;  trompeuses 
sont  les  apparences  qui  signifient  la  perpétuité 
de  la  discorde  :  c'est  la  folie  que  je  vous  an- 
nonce qui  est  la  seule  raison.  Mais  le  règne  de 
l'amour  n'arrivera  point  par  les  voies  droites 
que  notre  imagination  imagine,  et  quand 
l'amour  sera  à  la  veille  de  triompher,  c'est 
alors  que  nous  désespérerons  de  lui. 

—  Que  voulez-vous  dire?  murmura  Philippe, 
ému  d'une  crainte  religieuse. 

—  Lorsque  l'amour,  dit  Ashley  Bell,  sera 
près  de  régner  parmi  le&  peuples,  il  ne  faut  pas 
croire  que  sa  venue  sera  signalée  par  l'efface- 
ment des  frontières,  par  l'aholition  des  patries, 
par  le  relâchement  de  l'autre  amour  que  cha- 
cun de  nous  porte  à  son  pays  natal.  Car  c'est  le 
contraire  qui  se  produira. 

«  Les  patries  se  recueilleront  et  prendront 
conscience.  Elles  connaîtront  leur  âme  propre 
et  leur  physionomie  qu'elles  ne  connaissent 
pas  encore  bien.  Elles  seront  jalouses  d'en 
maintenir  et  même  d'en  accuser  les  traits  dis- 
tinctifs.  Et  c'est  alors  qu'elles  seront  véritable- 
ment ce  qu'elles  doivent  être,  ce  qu'elles  ne 
sont  pas  encore  :  des  personnes. 


L  AUBE     ARDENT: 


«  Des  personnes  comme  vous  et  moi,  Phi- 
lippe. Des  personnes,  des  individus  vivants, 
comme  Billee,  comme  Swan,  comme  Rex. 

«  Et  quand  elles  seront  des  personnes,  elles 
n'agiront  plus  comme  elles  font  aujourd'hui, 
d'une  façon  mécanique,  obéissant  à  l'instinct 
du  moindre  effort,  ou  de  l'intérêt,  qui  n'a  pas 
même  besoin  d'être  contrôlé  par  une  pensée  ; 
car  je  le  répète,  il  suffit  à  déterminer,  mécani- 
quement, leurs  actions  et  leurs  réactions. 

((  Mais  quand  les  patries  seront  des  per- 
sonnes, elles  penseront  et  elles  sentiront,  Phi- 
lippe, comme  vous,  comme  moi,  comme 
Billee.  comme  Swan,  comme  Rex. 

«  Et  non  seulement  elles  inspireront  à  leurs 
fils  un  tout  autre  amour  —  car  c'est  en  ce 
temps-là  que  l'amour  de  la  patrie  pourra  res- 
sembler enfin  à  l'amour  d'un  fils  pour  sa  mère 
—  mais  elles  s'aimeront  les  unes  les  autres, 
comme  vous^aimez  Tintagel,  Philippe,  comme 
Swan  aime  Billee  Liphook,  et  comme  moi  je 
vous  aime  tous. 

«  Elles  éprouveront  aussi  de  la  haine,  comme 
vous-même  haïssez  des  gens  qui  ne  sont  pas  ici 
(et  cependant  le  regard  de  Philippe  Lefebvre 
involontairement  se  tournait  vers  Lembach). 
Car  il  n'y  a  pas  d'amour  sans  haine,  comme  il 
n'y  a  pas  de  richesse  sans  pauvreté. 

ce  Et  ces  haines  causeront  des  guerres  plus 
terribles  que  toutes  celles  qui  ont  été  vues  jus- 
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qu'ici,  parce  qu'elles  seront  des  guerres  d'amour 
et  de  haine.  J'annonce  l'amour,  mais  je  n'an- 
nonce pas  la  paix. 

«  Et  des  peuples  se  déchireront,  d'autres 
formeront  des  alliances,  et  ceux  qui  auront 
combattu  côte  à  côte  s'aimeront  désormais.  Et 
ils  ne  pourraient  pas  s'aimer  s'ils  ne  s'étaient 
pas  battus  pour  la  même  cause,  car  la  guerre 
seule  engendre  l'amour  entre  les  peuples. 

«  Et  la  guerre  seule  engendre  l'amour  entre 
les  hommes.  Celui  qui  procède  du  génie  con- 
servateur de  l'espèce  n'est  qu'un  instinct,  na- 
turel, partant  divin,  mais  qui  nous  est  commun 
avec  les  animaux  et  avec  les  plantes,  et  qui 
n'est  donc  pas  le  grand  amour  humain .  L'amour 
n'est  pas  non  plus  l'amour  de  la  beauté .  L'amour 
véritable  ne  procède  que  de  la  guerre  :  c'est 
l'amour  des  frères  d'armes  et  des  camarades, 
l'amour  du  bataillon  sacré. 

Ayant  dit,  Ashley  Bell,  soudain,  se  tut;  et 
personne  après  lui  n'osait  parler,  ni  faire  un 
mouvement;  pas  même  Lembach,  qui  se  tenait 
à  distance,  humblement,  comme  un  paria  de 
cet  amour  que  le  Maître  venait  de  chanter.  Les 
deux  plus  jeunes,  Swan  et  Billee,  n'osaient 
pas  non  plus  reprendre  leurs  jeux  ;  ils  étaient  à 
la  même  place,  attentifs,  étonnés,  comme  des 
écoliers  sages  qui  ne  peuvent  pas  comprendre 
qu'on  ne  leur  rende  pas  leur  liberté  après  que 
la  classe  est  finie,  mais  qui  n'ont  pas  la  permis- 
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sion  de  réclamer.  C'était  une  immobilité,  un 
silence  majestueux  et, extraordinaire.  Le  pre- 
mier mouvement  et  le  premier  bruit  vinrent  de 
la  nature.  Au  moment  que  l'on  put  voir  entre 
les  branches  dépouillées  le  soleil  s'éteindre,  les 
arbres  eurent  un  grand  frémissement  ;  et  tous 
en  même  temps  tressaillirent,  même  Ashley 
Bell  qui  frissonna  comme  un  chêne. 

Il  dit  alors  —  très  doucement  —  ce  n'était 
plus  l'oracle  qui  parlait  —  il  dit  cette  phrase 
vulgaire  : 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  de  rentrer. 

Alors,  sans  répondre,  Billee  et  Swan  prépa- 
rèrent le  bateau.  Comme  il  était  assez  grand, 
tous  purent  y  prendre  place,  bien  qu'Ashley 
Bell  s'y  fût  d'abord  étendu  de  tout  son  long. 
Kex  Tintagel,  debout,  tenait  droit  le  grand 
bâton  qu'il  appuyait  au  lit  de  la  rivière  et  qui 
faisait  glisser  le  bateau  sur  l'eau  calme.  Les 
branches,  sans  feuilles,  étaient  au-dessus  de 
leurs  têtes  comme  un  treillage  irrégulier. 

Et  Philippe  se  sentait  si  loin!  Le  CherAvell 
étroit  lui  paraissait  immense  comme  un  fleuve 
du  Nouveau  Monde,  où  il  eut  navigué  sur  une 
barque  d'écorce  aux  côtés  d'un  Sachem  rêveur 
et  silencieux. 
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X 


L    AMI     ET     L    ENNEMI   :     REX 


Une  des  plus  médiocres  hérésies  que  devaient 
mettre  à  la  mode,  quelques  années  plus  tard, 
les  successeurs  immédiats  de  Philippe  Lefebvre 
dans  l'ordre  des  temps,  est  la  damnation  de 
l'intelligence  et  plus  particulièrement  de  la 
conscience  de  soi,  ainsi  que  la  faculté  d'analyse. 
Ces  autres  jeunes  gens  devaient  pousser  l'estime 
de  leur  sensibilité  jusqu'au  mépris  de  leur 
entendement,  soutenir  que  les  deux  sont  incom- 
patibles, et  que  l'on  sent  de  moins  en  moins,  à 
proportion  que  l'on  sait  plus  ce  que  l'on  sent  et 
qu'on  y  voit  plus  clair. 

Philippe,  s'il  eût  pu  présager  ce  scandale,  en 
eût  été  atteint  comme  d'une  injure  personnelle. 
Entre  tous  les  pouvoirs  de  son  esprit,  celui  qui 
précisément  le  rendais  plus  fier,  c'était  une 
habileté  presque  merveilleuse  à  pénétrer  ses 
propres  secrets.  Il  accomplissait  le  précepte  qui 
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fut  jadis  inscrit  en  lettres  d'or  au  fronton  du 
temple  de  Delphes  :  il  se  connaissait  lui-même. 
Il  ne  faisait  point  exprès  et  n'aurait  pu  faire 
autrement  :  telle  était  sa  nature.  Il  se  trouvait 
sans  se  chercher. 

Il  poursuivait  un  examen  et  un  commentaire 
perpétuel  de  tout  ce  qui  l'affectait  à  mesure  ; 
et  jamais  il  n'eût  accordé  que  ce  pût  être  un 
péché  contre  le  cœur,  ni  que  la  réflexion  affai- 
hlît  le  sentiment,  quand  il  avait  chaque  jour 
tant  de  preuves  qu'elle  l'affine  et  le  multiplie. 

Cette  clairvoyance  était  chez  lui  instantanée. 
Cependant  qu'il  écoutait  le  discours  étrange, 
peut-être  absurde,  mais  saisissant,  d'Ashley 
Bell,  il  ne  savait  pas  encore  quelle  part  de  la 
doctrine  il  accepterait,  quelle  part  il  rejetterait  ; 
mais  il  se  dit  :  «  Celle-ci  est  la  parole  dont  je 
tiendrai  compte  jusqu'au  dernier  jour  de  ma 
vie.  et  dont  je  ne  pourrai  plus  désormais  étouffer 
le  retentissement.  » 

Comme  il  gouvernait  en  maître  absolu  sa 
propre  sensibilité,  soit  au  gré  de  sa  raison  pure 
ou  de  son  bon  plaisir,  ce  discours  d'Ashley 
Bell,  dont  il  mesurait  la  portée  si  justement,  il 
voulut  différer  d'en  subir  les  impressions,  et  il 
ne  se  permit  d'abord  d'en  être  affecté  que  d'une 
façon  toute  puérile. 

Cette  réserve  ne  fift  point  trop  marquée 
durant  le  trajet  en  bateau,  où  les  pensées  de 
Philippe,  ainsi  que  ses  émotions,  demeurèrent 
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extrêmement  confuses.  Mais,  dès  que  la  barque 
fut  rangée  au  garage  voisin  du  Parson's  Plea- 
sure,  et  qu'après  une  brève  course  à  pied  la 
petite  troupe  fut  arrivée  à  la  maison,  il  fit  malgré 
lui  la  mine  d'un  enfant  qui  boude  ;  et  cette 
bouderie  semblait  continuer  la  colère,  l'impa- 
tience, l'esprit  de  cbicane  et  de  contrariété  qu'il 
avait  témoigné  tout  à  l'heure  au  cours  de  sa 
dispute  avec  le  poète. 

Il  n'alla  point  dans  le  salon,  avec  les  autres, 
prendre  le  thé.  A  la  dérobée,  il  monta  dans  sa 
chambre.  Il  semblait  n'avoir  entendu  et  ne  se 
rappeler  qu'un  seul  des  dogmes  qu'Ashley  Bell 
venait  de  professer  dans  la  Mésopotamie  :  c'est 
à  savoir  que  la  véritable  amitié  ne  peut  naître 
que  sur  les  champs  de  bataille.  Et  il  répliquait 
naïvement  (et  il  ne  pouvait  se  défendre  d'arti- 
culer cette  réponse  tout  haut)  : 

«  Est-ce  donc  sur  un  champ  de  bataille  que 
j'ai  connu  Rex  Tintagel?  » 

Une  pudeur  délicate  l'empêchait  de  dire  tout 
haut  ce  qu'il  ajoutait  tout  bas,  que  cependant  il 
avait  voué  à  Rex  Tintagel  une  amitié  bien  véri- 
table ;  et  il  ne  pardonnait  pas  à  son  Maître  d'oser 
soutenir  une  doctrine  qui  l'offensait  ;  il  attri- 
buait à  Bell  l'intention  malicieuse  de  lui  sug- 
gérer des  doutes  sur  la  solidité,  sur  la  valeur 
sublime  de  son  amitié  pour  Rex. 

Gomme  il  se  répétait  pour  la  vingtième  fois 
cette  chose,  on  frappa  timidement  à  la  porte. 
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«  Je  parie  que  c'est  lui,  »  pensa  Philippe, 
toujours  de  mauvaise  humeur,  et  comme  s'il 
eût  pensé  en  même  temps  :  «  Est-ce  qu'il  ne 
pourrait  pas  me  laisser  un  peu  tranquille  ?  » 

Mais  il  aurait  bien  voulu  voir  que  ce  ne  fût 
pas  lui  ! 

Il  dit  d'entrer,  sans  prendre  la  peine  de 
bouger  de  son  lit  sur  lequel  il  s'était  jeté.  En 
effet,  c'était  Rex,  très  inquiet  :  Philippe  avait 
disparu  un  quart  d'heure,  et  il  craignait  une 
catastrophe.  La  joie  de  Philippe,  à  la  vue  de 
son  ami  bouleversé,  fut  incroyable.  Ils  eurent 
tous  deux  un  peu  de  honle,  et  une  grande 
fierté,  d'une  telle  disproportion  entre  ce  qu'ils 
ressentaient  et  la  banalité  de  l'incident.  Ils  com- 
prirent que  ce  moment  était  pour  eux  unique, 
solennel  ;  mais,  comme  de  coutume,  ils  ne  le 
témoignèrent  par  aucun  excès  de  parole. 

Philippe  dit  simplement,  d'une  voix  encore 
chagrine  : 

—  J'étais  un  peu  fatigué,  je  me  suis  étendu. 
Je  n'avais  aucune  envie  de  prendre  le  thé. 
Avez-vous  pris  le  vôtre? 

—  Oui,  fit  Tintagel  en  baissant  les  yeux. 

Il  ne  trouvait  pas  très  convenable  d'avoir 
goûté  en  l'absence  de  son  ami.  Son  visage  tra- 
hissait encore  une  cruelle  angoisse,  d'avoir  pu, 
tout  un  quart  d'heure,  perdre  de  vue  Philippe, 
et  un  grand  bonheur,  mais  un  bonheur  mal  as- 
suré, de  l'avoir  retrouvé  contre  toute  espérance. 
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Philippe,  qui  pratiquait  toujours  le  système 
des  compensations,  pensa  en  devoir  une  à  Tin- 
tagel,  et  dit  avec  bonté,  comme  s'il  lui  faisait 
une  grâce  insigne  : 

—  Je  suis  reposé  maintenant,  et  si  vous 
vouliez,  nous  pourrions  nous  promener 
ensemble. 

—  Oh!  oui,  dit  vivement  Tintagel,  oui,  s'il 
vous  plaît. 

Ils  sortirent  dans  la  nuit  déjà  tombée,  pous- 
sèrent jusqu'au  cœur  de  la  ville  et  errèrent  par 
les  rues.  Ils  s'arrêtaient  à  tous  les  étalages,  mais 
ils  ne  se  disaient  rien  ;  et  sur  le  chemin  du 
retour,  jusqu'à  la  maison,  ils  ne  prononcèrent 
pas  un  seul  mot.  Mais  en  arrivant,  juste  à  l'heure 
du  dîner,  ils  entrèrent  ensemble  dans  le  salon. 
Philippe  avait  un  air  d'arrogance.  Il  semblait 
défier  toutes  les  personnes  présentes  et  leur 
dire  : 

«  Je  vous  ferai  voir  si  Rex  n'est  pas  mon 
camarade,  bien  que  je  l'aie  rencontré  ailleurs 
que  sur  le  champ  de  bataille,  bien  que  nous 
ayons  d'abord  joué  ensemble  sur  les  berges  et 
dans  l'eau  trouble  de  la  rivière  !  » 

Ce  fut  dès  lors  le  caractère  nouveau  de  leur 
amitié  :  elle  eut  on  ne  sait  quoi  de  provocant. 
Et  Philippe  en  même  temps  se  mit  à  réfléchir, 
à  épiloguer  continuellement  sur  cette  amitié,  à 
laquelle  jusqu'alors  il  s'était  abandonné  sans  y 
penser   ni   pour  ainsi    dire    s'en    apercevoir, 
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comme  à  la  pente  insensible  mais  entraînante 
del'Isis  et  du  Cherwell. 

Ainsi  que  tous  les  jeunes  Français  de  cette 
époque,  ceux  du  moins  qui  méritaient  une  cer- 
taine considération,  Philippe  avait  la  tournure 
d'esprit  scientifique.  Il  avait  môme  la  supersti- 
tion de  la  science.  Depuis  qu'il  subissait  l'em- 
pire d'un  maître  indifférent  à  toute  science 
positive  et  à  toute  méthode,  il  avait  peut-être 
négligé  son  ancienne  idole,  mais  il  ne  l'avait  pas 
reniée,  et  il  retrouva  sans  peine  les  procédés 
plus  vigoureux  de  connaissance  que  d'autres 
maîtres  lui  avaient  enseignés,  aussitôt  qu'il  eut 
besoin  d'en  faire  l'application.  Il  voulut  re- 
monter aux  sources,  étudier  la  genèse  de  son 
amitié.  Sa  mémoire  imperturbable  lui  remettait 
sous  les  yeux  toute  cette  merveilleuse  histoire, 
dont  elle  n'avait  laissé  perdre  aucun  détail  ; 
mais  elle  lui  en  représentait  aussi  l'ensemble. 
Il  revivait  tout  ce  passé  d  hier,  sans  hésitations 
ni  surprises  ;  il  en  apercevait  la  conséquence  : 
et  c'était  comme  une  vision  intuitive,  plutôt 
qu'un  souvenir  et  une  expérience  au  second 
degré. 

Il  observait  à  l'origine,  au  lieu  d'une  aube 
lente,  d'abord  la  pleine  lumière  ;  point  d'incer- 
titudes ni  de  tâtonnements  du  cœur,  mais 
d'emblée  une  décision  ;  et  le  fait  de  l'amitié 
acquis  dès  la  première  vue  :  ce  que  d'autres  ont 
nommé  le  coup  de  foudre.  Il  ne  s'en  étonnait 
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point,  car  il  inclinait  à  croire  que  toutes  les 
affections  débutent  ainsi  et  naissent  toutes 
formées.  Ce  miracle  apparent,  comme  d'une 
création  ex  nihilo,  n'empêche  pas  que  l'amitié 
ni  l'amour  n'aient  des  causes  lointaines  et 
avouées  par  la  raison,  enfin,  avec  des  allures  de 
bon  plaisir,  une  sorte  de  légitimité. 

La  première  cause  et  la  plus  évidente  de  la 
sympathie  que  Philippe  avait  ressentie  pour 
Tintagel  était  toute  physique,  et  il  ne  s'en 
étonnait  point  davantage  :  l'âme  a-t-elle  d'autres 
moyens  d'expression  que  la  physionomie  du 
visage  et  du  corps? 

Il  se  rappelait  aussi,  avec  une  vague  recon- 
naissance qui  ne  s'adressait  à  personne  ou  bien 
à  la  Fortune  amie,  qu'une  décoration  unique 
avait  favorisé  l'enchantement.  Cet  attrait,  qui 
un  autre  jour,  à  une  autre  heure,  en  d'autres 
lieux,  eût  peut-être  été  furtif  et  passé  inaperçu, 
avait  été  mis  en  valeur  et  en  lumière  par  le 
délicieux  arrangement  de  la  scène  ;  et  le  cha- 
pitre initial  de  l'histoire  avait  ressemblé  aux 
premières  lignes  d'un  dialogue  de  Platon. 

Quelle  rencontre,  ou  plutôt  quelle  harmonie  ! 
Tintagel  dans  le  même  instant  avait  parlé  de  ce 
poème  grec  qu'il  venait  de  réciter  aux  Encaenia, 
et  Philippe  émerveillé  avait  imaginé  lire  une 
pensée,  une  sensibilité  de  vrai  poète  dans  les 
yeux  de  cet  inconnu,  trop  fixes,  trop  grands 
ouverts  et  trop  candides,  où  ne  resplendissait 
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guère  qu'une  lumineuse  inintelligence.  Il  avait 
pu  croire  sans  se  flatter  que  ce  capitaine  de  foot- 
ball était  comme  lui-même  un  ami  de  la  sagesse  ! 

Un  spectateur  inattentif,  moins  lucide  que 
Philippe  ou  Ashley  Bell,  n'eût  point  douté,  à 
les  voir,  que  dès  le  lendemain  leur  bel  enthou- 
siasme déjà  ne  fût  amorti.  Leur  zèle  était  ar- 
dent, leur  dévouement  à  toute  épreuve  :  pour- 
tant les  témoignages  de  leur  amitié  restaient 
d'une  froideur  extrême,  et  peut-être  usaient-ils 
entre  eux  de  plus  de  réserve  qu'avec  tous  les 
autres  camarades  qui  habitaient  sous  le  même 
toit.  N'eussent-ils  pas  été  surpris  si  on  leur  eût 
fait  remarquer  qu'ils  ne  se  quittaient  point? 
C'était  une  habitude  admise  dès  le  premier  jour 
et  dont  ils  ne  s'avisaient  plus.  Mais  la  plus 
grande  bizarrerie  de  leur  commerce  était  leur 
puérilité  si  excessive  qu'on  l'aurait  pu  croire 
affectée. 

Rex  Tintagel,  que  Philippe  Lefebvre  avait 
aimé  surtout  pour  son  intelligence  à  demi 
secrète,  —  Philippe  l'avait  devinée,  et  devinée 
sœur  de  la  sienne,  —  Rex  Tintagel  ne  .faisait 
guère  que  jouer  avec  Philippe,  et  Philippe 
jouer  avec  lui,  comme  si  tous  deux  avaient  eu 
encore  douze  ans.  Or,  jamais  Philippe  Lefebvre 
n'avait  eu  douze  ans.  Tintagel  était  puéril  natu- 
rellement, comme  tous  ceux  de  sa  race.  Phi- 
lippe ne  l'avait  jamais  été  :  il  le  devenait  au 
contact  de  Tintagel  ;  il  le  demeurait,  aussi  long- 
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temps  qu'il  demeurait  tête  à  tête  avec  cet  ami 
qu'il  avait  élu  à  titre  de  poète  et  d'helléniste  ! 
L'insignifiance  de  leurs  entretiens  était  inima- 
ginable, et  ce  n'est  pas  Philippe  qui  disait  le 
moins  de  pauvretés.  Lui  qui  ne  se  souvenait 
pas  d'avoir  causé  jamais  avec  un  de  ses  amis 
de  France  autrement  que  pour  dire  des  choses 
impérissables  !  Et  à  ce  propos  il  se  rappelait  les 
discours  qu'il  avait  tenus  à  André  Jugon  le  jour 
de  son  départ  pour  Oxford.  Depuis,  quel  chan- 
gement I  —  Le  souvenir  d'André  Jugon  lui 
était  importun  sans  qu'il  pût  définir  pourquoi. 
Il  n'y  pensait  point  volontiers,  et  se  reprochait 
d'y  penser  trop  peu,  de  ne  pas  écrire  :  il  se 
hâtait  de  rejeter  la  faute  sur  André  qui  n'écri- 
vait pas  non  plus. 

De  loin  en  loin  toutefois,  et  si  nuls  que  fus- 
sent la  plupart  du  temps  ses  entretiens  avec 
Tintagel,  l'ancien  Philippe  se  retrouvait,  le 
Philippe  ((  ami  des  discours  » ,  le  Philippe  qui 
ne  doutait  point,  dans  les  occasions  les  plus 
familières,  de  considérer  subitement  les  choses 
sous  leur  aspect  le  plus  générai  et  même  sous 
l'espèce  de  l'éternité.  Cela  n'arrivait  point 
l'après-midi,  en  plein  air,  durant  les~  prome- 
nades ni  lorsque  les  deux  amis  pouvaient  en  se 
parlant  se  regarder,  mais  le  soir  quand  ils 
étaient  au  lit  tous  deux,  la  porte  ouverte,  et 
qu'ils  se  parlaient  sans  se  voir.  Alors,  l'intelli- 
gence de  Philippe  Lefebvre  perdait  toute  timi- 
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dite,  ou  pluiôt  toute  pudeur,  et  sans  ménager 
aucune  transition,  après  avoir  célébré  un  beau 
jour  ou  pesté  contre  le  mauvais  temps,  ou  dis- 
puté sur  un  coup  de  jeu,  il  jetait  pêle-mêle  dans 
la  conversation  des  noms  de  philosophes  an- 
ciens ou  modernes,  il  faisait  sur  le  même  ton 
et  comme  s'il  n'eût  point  changé  de  sujet,  un 
savant  commentaire  de  Platon  ou  de  Lucrèce, 
de  Kant  ou  de  Stuart-Miil.  Rex  devenait  alors 
muet  complètement  ;  mais  Philippe,  même  sans 
le  voir,  savait  bien  qu'il  écoutait.  Il  écoutait 
Philippe  religieusement,  aussi  religieusement 
qu'il  eût  écouté  Ashley  Bell  et  avec  la  même 
admiration  :  seulement  il  ne  répondait  pas.  Et 
à  la  longue,  Philippe  agacé  se  demandait  : 
«  Est-il  endormi?  » 

—  Dormez-vous  ?  disait-il  d'un  ton  fâché. 
Tintagel  répondait  d'une  voix  calme  : 

—  Je  ne  dors  pas,  je  vous  écoute. 
Parfois,  à  force  de  sollicitations,  Philippe 

obtenait  une  réplique.  C'était  toujours  une 
petite  phrase  brève,  nette,  qui  n'avait  l'air  de 
rien  et  qui  était  pleine  d'humour;  et  le  Fran- 
çais avait  fini  par  découvrir  que  les  Anglais  ne 
pratiquent  pas  moins  que  nous  l'ironie,  et  que 
de  leur  esprit  au  nôtre  il  n'y  a  pas  tant  de  diffé- 
rence. La  réplique  de  Tintagel  témoignait  tou- 
jours qu'il  n'avait  pas  perdu  un  mot  du  discours 
de  Philippe,  et  qu'il  l'avait  compris  parfaite- 
ment ;  mais  par  pudeur,  ou  par  une  sorte  de 
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coquetterie,  son  intelligence  voulait  se  réserver, 
au  lieu  que  son  esprit  lui  échappait  ;  et  c'était 
un  esprit  singulièrement  juste  et  pénétrant, 
caustique.  Il  avait  une  faculté  de  sarcasme  que 
n'annonçait  point  son  regard  vide  ni  l'inaltérable 
candeur  de  son  visage;  mais  la  lumière  était 
éteinte,  la  porte  n'était  qu'entre-bâillée,  et  Phi- 
lippe ne  voyait  pas  le  visage  trompeur  ni  le 
regard  décevant  de  Tintagel. 

Philippe  Lefebvre  était  trop  Français  et  trop 
fin  pour  ne  pas  goûter  ce  genre  d'esprit.  Il  ad- 
mirait l'esprit  de  Tintagel,  qui  parfois  se  laissait 
voir,  autant  que  son  intelligence  qui  se  cachait, 
et  il  n'était  pas  seulement  heureux,  mais  fier, 
de  posséder  un  tel  ami  ;  il  n'était  pas  seulement 
fier  de  le  chérir,  mais  plus  encore  de  sentir,  ou 
de  se  figurer,  qu'il  en  subissait  l'influence.  Il 
se  connaissait  trop  bien  pour  ne  pas  s'étonner 
tout  le  premier  de  cette  abdication,  car  il  savait 
que  rien  à  ses  yeux  ne  comptait  que  l'indépen- 
dance, et  il  était  plus  jaloux  encore  de  soi-même 
que  d'autrui.  Mais  il  faisait  à  l'amitié,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  le  don  et  l'abandon  de 
soi  ;  il  le  faisait  avec  une  allégresse  incroyable  ; 
et  quand  il  apercevait  qu'il  avait  renoncé  une 
idée  ou  un  sentiment,  une  de  ses  qualités  pro- 
pres ou  un  de  ses  traits  de  caractère  plus  per- 
sonnels, rien  que  pour  devenir  pareil  à  Tintagel, 
la  mortification  qu'il  en  souffrait  lui  était  si 
délicieuse    qu'il    n'eût    préféré    aucune    des 
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caresses  de  l'orgueil  à  l'orgueil  d'être  ainsi  hu- 
milié. 

Il  imitait,  soit  volontairement,  ou  à  son  insu, 
les  gestes,  le  ton,  l'humeur  de  son  camarade 
et,  avec  une  servilité  naïve,  jusqu'à  sa  façon  de 
s'habiller.  Il  avait  même  usurpé  quelque  chose 
de  cette  beauté  physique  et  de  cette  force  qui 
sont  les  splendides  prérogatives  de  la  race 
anglaise  :  il  les  devait  sans  doute  à  une  vie 
rude  et  saine,  aux  exercices,  aux  jeux,  mais  il 
ne  les  voulait  attribuer  encore  qu'à  la  seule 
imitation,  et  il  supposait  un  miracle  au  lieu  des 
causes  naturelles  et  trop  simples  qui  ne  le  flat- 
taient pas  assez.  Il  avait  emprunté  à  Tintagel, 
sans  choix  et  sans  effort,  tous  ses  menus  défauts 
aimables,  et  même,  ce  qui  à  première  vue  sem- 
blerait plus  difficile,  ses  vertus  :  une  entre 
toutes  dont  il  eût  rougi  naguère,  car  il  savait 
bien  que  son  Stendhal  l'appelle  une  vertu  ridi- 
cule. Oui,  ce  jeune  Français  qui  devait,  comme 
Jean- Jacques,  lutter  contre  «  un  tempérament 
de  feu  »,  qui  avait  trop  tôt  cessé  d'être  chaste, 
par  point  d'honneur,  comme  presque  tous  les 
jeunes  Français,  et  ne  songeait  auparavant  qu'à 
l'amour,  aux  femmes,  n'y  songeait  plus,  sinon 
pour  se  féliciter  d'avoir  éliminé  cette  idée  fixe  ; 
et  il  n'en  rougissait  pas  :  au  contraire,  pas  une 
de  ses  métamorphoses  ne  l'honorait  davantage 
ni  ne  lui  suggérait  plus  d'estime  et  de  lui-même 
et  de  son  modèle. 
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Ici  encore  il  ne  pouvait  se  défendre  de  sup- 
poser un  miracle,  car  la  nature  était  contre  lui 
et  cependant  il  l'avait  su  vaincre.  L'air  qu'il 
respirait  à  Oxford  était  tout  chargé  de  volupté  : 
il  en  avait  goûté  l'ivresse  les  premiers  jours  et 
il  ne  la  connaissait  plus,  parce  que  Tintagel 
semblait  l'ignorer.  Les  propos  trop  hardis,  trop 
nus  d'Ashley  Bell  sur  l'amour  auraient  dû 
continuellement  attiser  en  lui  le  mauvais  feu  ; 
et  voici  qu'il  les  écoutait  avec  la  même  impas- 
sibilité que  Tintagel  ou  les  autres  disciples. 

Déchus  de  leur  autorité  naguère  suprême, 
ses  sens  ne  pouvaient  plus  le  gouverner  que 
sous  le  masque  de  la  raison  :  ce  n'est  point  par 
l'effet  d'un  désir  spontané,  mais  d'un  raisonne- 
ment, qu'il  avait  conçu  le  projet  de  prendre 
pour  maîtresse  la  seule  femme  présente,  Flo- 
rence Bell  ;  et  quand  il  s'était  avisé  de  la  vanité 
de  cette  entreprise,  et  que  le  succès  ou  l'échec 
était  le  moindre  de  ses  soucis,  il  n'avait  fait 
que  rire  ;  et  depuis  il  n'y  songeait  plus. 

Il  avait  presque  oublié  qu'il  n'était  plus  intact 
comme  Rex  Tintagel  et  les  autres  jeunes  gens 
de  la  maison  :  il  se  flattait  d'être  devenu  comme 
eux  parfaitement  pur;  et  ce  n'est  point  tant 
d'être  pur  qu'il  se  réjouissait,  mais  de  leur  res- 
sembler, de  les  égaler,  de  pouvoir,  chaque  fois 
qu'il  examinait  sa  conscience  avec  sa  perspica- 
cité coutumière  mais  avec  une  sévérité  mainte- 
nant radoucie,  admirer  en  lui  cette  même  trans- 
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parence  d'âme  que  lui  avait  fait  deviner  chez 
eux  le  regard  de  leurs  yeux  ingénus. 

Il  se  réjouissait  de  leur  ressembler  en  ce 
point,  surtout  parce  qu'il  imaginait  que  cette 
communion  délicate  était  la  sauvegarde  de  sa 
bonne  amitié  pour  tous,  de  son  amitié  particu- 
lière pour  Tintagel.  Il  ne  se  doutait  pas  que  le 
charme  fût  à  la  veille  d'être  rompu,  au  moment 
même  qu'il  en  subissait  le  pouvoir  avec  une  si 
entière  sécurité.  Un  seul  mot  suffit  pour  le 
rompre.  Un  jour  qu'il  s'était  permis  une  effu- 
sion de  cœur  un  peu  moins  discrète,  et  que  Rex, 
contre  toutes  leurs  habitudes,  lui  avait  répondu 
sur  le  même  ton,  Philippe  eut  un  soudain  accès 
de  gaîté  ;  il  fit  un  grand  éclat  de  rire  et  s'écria  : 

—  Rex,  nous  ne  sommes  pourtant  pas  des 
soldats  camarades,  et  ce  n'est  pas  sur  un  champ 
de  bataille  que  je  vous  ai  connu! 

Pour  la  première  fois  depuis  la  Mésopotamie, 
il  se  rappelait  des  mots  du  discours  :  et  la  parole 
du  Maître,  dont  il  n'avait  retenu  jusqu'alors 
que  ce  qui  favorisait  son  amitié  pour  Tintagel, 
commença  d'exercer  sur  lui  une  multiple,  une 
bizarre  influence,  dont  le  premier  effet  fut 
d'alarmer  et  de  contrarier  ce  sentiment. 

C'était  un  sentiment  élémentaire  et,  dans 
toute  la  force  du  terme,  humain  :  de  sorte  que 
jamais  Philippe  et  Rex  ne  s'étaient  heurtés  à 
cette  barrière  infranchissable  que  l'on  prétend 
qui  s'interpose  toujours  entre  les  êtres  d'origine 
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diverse  ;  car  leurs  cœur3  simples  se  compre- 
naient aujourd'hui,  dans  cet  éden  propice, 
tout  de  même  qu'au?  temps  très  lointains  où  il 
n'y  avait  pas  encore  sur  terre  de  races  diversi- 
fiées. Mais  voici  que  Philippe,  avec  une  inquié- 
tude sourde,  avec  une  tristesse  anticipée,  arri- 
vait par  un  autre  biais  à  la  même  impasse  :  il 
craignait  d'être  un  étranger  pour  Tintagel,  il 
commençait  de  craindre  que  Tintagel  ne  fût  un 
étranger  pour  lui. 

C'est  qu'il  se  rappelait  ce  qu'avait  dit  Àshley 
Bell,  des  peuples  qui,  au  lieu  d'effacer  leurs 
frontières,  en  accuseront  le  dessin,  afin  de  se 
renfermer  plus  et  de  se  recueillir  en  eux-mêmes, 
des  patries  qui  ne  sont  pas  encore,  mais  qui 
deviennent  de  véritables  personnes.  Cette  doc- 
trine apparemment  avait  frappé  Philippe 
Lefebvre,  puisque  maintenant  il  s'en  ressouve- 
nait ;  l'effet  en  avait  été  seulement  différé  jus- 
qu'au plein  développement  de  l'amitié  plus 
forte  qui  alors  le  préoccupait  ;  mais  la  pensée 
du  Maître  ne  s'était  insinuée  en  lui  avec  cette 
lenteur  secrète  que  pour  s'emparer  de  lui  plus 
sûrement,  et  d'abord  elle  semait  de  scrupules 
sa  conscience  toujours  prompte  à  s'émouvoir. 
N'allait-il  point  se  figurer  qu'une  intimité  trop 
étroite  avec  un  jeune  homme  d'un  autre  pays 
était  une  sorte  de  trahison? 

Pour  apaiser  cette  inquiétude  qu'il  ne  se 
définissait  même  pas  bien,  il  renoua  ou  il  ranima 
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des  correspondances  discontinues  ou  languis- 
santes avec  des  amis  français,  notamment  avec 
son  ami  préféré  André  Jugon  ;  mais  il  le  fit 
comme  par  devoir,  non  sans  un  peu  de  con- 
trainte et  d'ennui.  D'ailleurs,  il  avait  le  senti- 
ment que  ce  n'est  point  d'autres  amitiés  parti- 
culières dont  il  devait  ménager  l'ombrage  ;  et 
peu  à  peu  ces  figures  trop  individuelles  s'effa- 
çaient devant  celle  même  de  la  France  :  c'est  à 
l'amour  de  sa  patrie  jalouse  que  son  Maître 
Ashley  Bell  —  un  étranger  encore  —  se  trou- 
vait l'avoir  ramené. 

Né  juste  à  propos  pour  être  le  témoin  tout 
neuf,  mais  déjà  clairvoyant  et  sensible  de  la 
guerre,  fidèle  à  ce  souvenir  et  à  ce  deuil,  élevé 
comme  tous  les  jeunes  gens  de  cet  âge  dans  la 
croyance  qu'il  se  battrait  un  jour  et  qu'il  mour- 
rait peut-être  pour  la  patrie,  il  est  singulier  que 
Philippe  Lefebvre  eût  un  patriotisme  assez 
tiède.  Cette  religion  est  la  seule  qui  ne  puisse 
pas  s'accommoder  dans  une  certaine  mesure  de 
l'indifférence,  et  qui  n'admette  pas  de  croyants 
en  dehors  de  ceux  qui  pratiquent  ;  mais  Phi- 
lippe, qui  croyait,  ne  pratiquait  guère,  et  le 
zèle  de  la  maison  de  Dieu  ne  le  dévorait  point. 

Peut-être  avait-il  été  désenchanté  par  les 
fautes  de  goût  du  chauvinisme.  La  littérature  et 
la  poésie  que  la  guerre  de  70  a  inspirées  sont 
pauvres  :  la  peinture  ne  vaut  pas  beaucoup 
mieux.  Les  petites  épreuves  qu'il  avait  pu  subir 
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durant  son  volontariat  n'entraient  pas  en  ligne  de 
compte.  D'abord,  il  en  avait  fort  peu  souffert  : 
trop  bon  élève  pour  n'être  pas  ensuite  bon  sol- 
dat, il  avait  été  cependant  un  soldat  ingénieux. 
Il  n'avait  pas  monté  un  grand  nombre  de  gardes 
ni  fait  un  grand  nombre  de  corvées.  Il  était 
d'ailleurs  trop  intelligent  pour  ne  pas  apprécier 
l'hygiène,  physique  et  morale,  de  cette  vie,  et 
d'un  tempérament  trop  français  pour  pouvoir 
figurer  sans  émotion  dans  les  cérémonies  mili- 
taires. Mais  il  avait  soumis  à  la  critique  l'idée 
de  patrie  (car  il  ne  reconnaissait  à  aucune  idée 
le  privilège  d'échapper  à  la  critique).  Enfin,  et 
si  forte  qu'eût  été  sur  son  jeune  esprit  la  com- 
motion de  la  guerre,  il  n'était  presque  pas 
accessible  à  l'idée  de  la  revanche.  Lui  qui  avait 
de  l'Allemand  une  véritable  répugnance  phy- 
sique, il  n'avait  pas  mal,  comme  un  orateur  l'a 
dit  si  magnifiquement,  il  n'avait  pas  mal  aux 
provinces  perdues. 

Ashley  Bell  n'avait  détruit  par  le  raisonne- 
ment aucune  des  objections  de  doctrine  que 
Philippe  Lefebvre  pouvait  élever  contre  l'idée 
de  patrie,  et  raisonner  n'était  pas  en  effet  le 
procédé  d'Ashley  Bell  :  il  avait  parlé  un  langage 
sensible  et  réveillé  la  sensibilité  endormie  de 
Philippe.  Et  au  lointain  écho  de  ces  paroles. 
Philippe,  qui  n'y  avait  pas  semblé  d'abord 
prendre  garde ,  mais  qui  ne  les  avait  pas  oubliées , 
s'étonnait    de    se    sentir   à   l'étroit   dans    son 
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égoïsme.  Il  se  lassait  de  n'être  que  lui-même  ; 
déjà  un  pressentiment  de  sa  conscience  l'aver- 
tissait qu'il  était  plus  que  lui-même,  et  qu'il 
dépendait  heureusement  d'une  personne  plus 
large  comme  l'humble  partie  dépend  du 
tout.  Il  en  éprouvait  d'abord  une  inquiétude, 
ou  bien,  si  c'était  une  joie,  une  joie  encore 
angoissée  :  l'instinct  de  l'homme  est  lâche,  il  a 
peur  de  tout  ce  qu'il  gagne,  et  son  premier 
mouvement  est  toujours  un  geste  de  refus.  A 
cette  inquiétude,  ou  à  cette  joie  angoissée,  il  se 
mêlait  déjà  une  nostalgie  :  car  la  personne  dont 
Philippe  avouait  enfin  qu'il  était  une  partie  et 
un  membre,  elle  était  absente,  ou  plutôt  Phi- 
lippe était  absent  d'elle,  et  il  n'aurait  pas  dû 
l'être.  Un  léger  remords  lui  venait,  malgré  tant 
de  joies  goûtées  ici,  des  trop  longs  jours  passés 
dans  Oxford,  loin  de  sa  terre  natale  et  de  son 
pays  légitime. 

Il  ne  se  lassait  point  cependant  de  poursuivre 
l'idée  nouvelle  qui  s'offrait  tour  à  tour  ou  qui 
se  dérobait  à  lui,  et  il  la  cherchait  justement  à 
travers  la  vieille  ville  toujours  jeune,  peut-être 
éternelle  ;  car  une  voix  secrète  l'avertissait  que 
nul  lieu  du  monde  mieux  que  celui-ci  n'ensei- 
gnerait ou  ne  réformerait  son  âme  jusqu'alors 
étrangère  ou  rebelle  à  tout  sentiment  de  tra- 
dition. Le  hasard  de  la  rencontre  d'Ashley 
Bell  et  des  disciples,  de  son  établissement  à 
Paumanock-house,  l'avait  mis  à  part  de  l'Uni- 
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versîté  :  Tintagel  l'en  avait  bien  prévenu. 
Depuis  des  mois  qu'il  y  vivait,  à  proprement 
parler  il  n'y  vivait  point.  Il  en  demeurait  retran- 
ché depuis  la  première  semaine,  où  il  avait  fait 
une  visite  consciencieuse  des  monuments.  Il  ne 
recommença  point  cette  visite,  mais  fit  de 
longues  promenades  sans  dessein  ;  et  ce  qu'il 
cherchait  parmi  toutes  ces  choses  qui  ne  res- 
semblent à  rien  de  chez  nous,  c'était  le  visage 
de  sa  pairie,  pour  le  reconnaître  du  premier 
coup  d'œil  le  jour  qu'il  y  retournerait. 

Il  se  ménageait  une  ou  deux  heures  de  soli- 
tude, chaque  après-midi.  Il  inventait  des  pré- 
textes pour  ne  donner  aucun  ombrage  à  Tin- 
tagel. Il  voulait  garder  pour  lui  seul,  jusqu'à  îa 
dernière  minute,  tout  le  chagrin  de  la  sépara- 
tion, si  elle  était  inévitable  :  il  ne  croyait  même 
pas  qu'elle  fût  possible,  ni  qu'il  eut  jamais  le 
courage  de  s'arracher  de  tant  d'objets,  d'êtres 
qui  lui  tenaient  au  cœur,  un  surtout. . . 

Et  puis,  il  lui  semblait  que  c'était  la  nécessité 
ou  son  devoir,  et  il  avait  des  impatiences.  Il  se 
les  reprochait  comme  un  crime  ou  comme  un 
excès  de  vertu  ;  et  il  se  trouvait  bien  malheu- 
reux de  n'avoir  le  choix  qu'entre  deux  infidé- 
lités. 
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XI 


L    AMI     ET     L    ENNEMI    :     LEMBACH 


Il  était  à  la  veille  de  commettre  envers  Tinta- 
gel  une  infidélité  bien  autrement  grave  et  de 
plus  de  conséquence  :  celte  fois  encore  obéis- 
sant aux  suggestions  d'Ashley  Bell,  et  au  déce- 
vant oracle  qu'avait  proféré  le  maître  dans  les 
bocages  de  la  Mésopotamie. 

Ce  qu'avait  dit  Bell  de  la  haine  n'avait  pas 
frappé  moins  Philippe  Lefebvre  que  ce  qu'il 
avait  dit  de  l'amour  ;  car  il  ne  la  vouait  pas  à 
l'exécration  et  n'invectivait  pas  contre  elle  :  il 
l'acceptait  du  moins  comme  une  contre-partie 
indispensable  de  l'amour  ;  il  la  célébrait  au 
même  titre  ;  et  quand  il  en  récitait  selon  sa  cou- 
tume les  litanies,  il  la  disait  aussi  éternelle  et 
fatale,  utile,  peut-être  bienfaisante. 

Philippe  n'était  pas  de  ces  doucereux  qui 
n'admettent  aucun  loup  dans  la  bergerie  ;  mais 
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la  tendresse  de  son  cœur  était  ombrageuse  même 
lorsqu'elle  n'avait  point  un  objet  personnel  ou 
précis,  et  cet  éloge  paradoxal  de  la  haine  lui 
avait  déplu. 

Cette  doctrine  manichéenne  des  deux  prin- 
cipes ne  le  séduisait  pas.  Il  n'avait  point  cepen- 
dant songé  à  nier  cette  loi  d'airain,  ni  à  s'y 
refuser  seul  entre  tous  les  hommes  ;  mais  l'idée 
qu'il  la  devrait  un  jour  subir  malgré  lui  l'em- 
plissait d'amertume,  il  courbait  le  front  d'un 
air  farouche,  il  protestait  son  innocence  et 
dégageait  sa  responsabilité.  Il  était  même  scan- 
dalisé, dans  la  mesure  où  peut  l'être  un  esprit 
si  libre,  si  étranger  aux  formes  religieuses  de  la 
sensibilité.  Et  dans  le  même  temps,  par  un  effet 
contraire  de  la  même  cause,  une  sorte  de  besoin 
lui  était  venu,  un  appétit  pervers  de  haine,  qui 
l'avait  sourdement  ému,  ainsi  que  le  premier 
appétit  de  l'amour  trouble  et  travaille  les  ado- 
lescents. 

Mais  la  haine  et  l'amour  ne  sont  pas  suscep- 
tibles du  même  vague.  L'amour,  qui,  selon  la 
fausse  étymologie  des  poètes  antiques,  est  celui 
qui  a  des  ailes,  peut  sans  viser  aucun  but  pren- 
dre son  essor  à  travers  les  espaces  infinis  :  il 
faut  que  la  haine  se  pose.  On  peut  aimer  et 
n'aimer  personne,  on  ne  saurait  haïr  sans  haïr 
quelqu'un.  C'est  pourquoi  Philippe  Lefebvre 
s'était  peu  à  peu  départi  de  son  dédain  pour 
Lembach,  qui  ressemblait  trop  à  de  l'indifle- 
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rence,  et  l'Allemand  avait  cessé  d'être  à  ses 
yeux  comme  s'il  n'était  pas. 

Seul  entre  tous  les  êtres  humains  qui  se 
trouvaient  à  la  portée  de  son  cœur  et  dans  sa 
sphère  d'attraction  ou  de  répulsion,  Lembach 
lui  inspirait  une  antipathie  instinctive,  qui  ne 
pouvait  que  croître  si  elle  devenait  raisonnée  ; 
car  l'instinct  personnel  s'autorisait  de  l'instinct 
de  race  :  Lembach  était  vraiment  l'ennemi.  Et 
cette  antipathie,  en  effet,  s'aggravait  de  jour  en 
jour,  mais  elle  opérait  pour  ainsi  dire  en  sens 
inverse  :  elle  faisait  incliner  Philippe  vers  Lem- 
bach au  lieu  de  l'en  détourner.  L'attention 
malveillante  qu'il  avait  prêtée  d'abord  à  l'objet 
désigné  de  sa  haine  devenait  une  fascination. 
Il  y  résistait  de  toutes  ses  forces,  mais  en  vain. 
C'était  comme  une  curiosité  coupable  et  mal- 
saine qu'il  n'arrivait  même  plus  à  dissi- 
muler. 

L'Allemand,  par  sa  maladresse  naturelle, 
faillit  lui-même  ralentir  et  contrarier  l'œuvre 
de  séduction.  Gomme  tous  les  Allemands,  il 
souffrait  d'un  orgueil  aigri.  Il  avait  une  haute 
conscience  de  sa  valeur,  et  pensait  être  seul  à 
ne  pas  se  dénier  justice  :  il  se  croyait  en  consé- 
quence le  droit  d'en  vouloir  à  l'univers  entier. 
Il  se  prenait  tout  ensemble  pour  un  héros,  pour 
un  génie  et  pour  une  victime.  En  d'autres 
termes,  il  était  au  moins  candidat  au  délire  des 
grandeurs  et  à  celui  de  la  persécution  ;  mais  il 
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n'en  présentait  encore  les  symptômes  que  sous 
une  forme  atténuée,  et  il  pouvait  décliner  pro- 
visoirement la  compétence  des  médecins  alié- 
nistes.  Sa  vanité  était  aussi  basse  que  son  orgueil 
était  colossal  :  il  n'y  avait  pas  plus  snob.  La 
plus  banale  marque  de  courtoisie  le  faisait 
crever  d'aise,  comme  s'il  eût  avoué  être  l'infé- 
rieur de  tout  le  monde  et  que  le  premier  venu 
lui  fit  trop  d'honneur  en  le  traitant  comme  un 
égal  ;  et  quant  à  lui,  il  pratiquait  celte  obséquio- 
sité germanique  intolérable,  que,  dans  tous  les 
autres  pays  de  la  terre,  les  maîtres  n'exigeraient 
pas,  et  n'accepteraient  pas  même,  de  leurs 
gens. 

Dès  qu'il  observa  que  Philippe  sans  le  vou- 
loir prenait  garde  à  lui,  il  triompha,  sans  préju- 
dice d'un  redoublement  de  rancune  :  car  l'es- 
time que  l'on  paraissait  maintenant  faire  de  lui 
avivait,  au  lieu  de  l'abolir,  le  souvenir  des 
mépris  qu'il  avait  naguère  essuyés.  Il  n'était 
point  de  ceux  qui  pardonnent,  même  quittes, 
et  qui  anéantissent  les  comptes  après  le  règle- 
ment. Toute  victoire  avait  dans  sa  bouche 
amère  un  goût  morose  de  représaille.  Il  fut 
d'autant  plus  ébloui  de  ce  qu'il  appelait  cyni- 
quement sa  bonne  fortune,  qu'il  méprisait  plus 
lui-même,  en  le  jalousant,  «  le  Français  vicieux 
et  frivole  »  ;  et  comme,  à  l'exemple  de  tous 
ceux  de  sa  race,  il  ignorait  le  doute,  qu'il  ne 
prévoyait  pas  dans  ses  plans  les  obstacles  ni  les 
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retards,  ni  les  revers  momentanés,  il  ne  douta 
point  qu'en  effet  il  n'eût  mis  la  main  sur  Phi- 
lippe. Il  était  content  surtout  de  l'avoir  enlevé 
à  Tintagel,  qu'il  méprisait  plus  encore  et  tenait 
pour  une  simple  brute. 

Il  prit  donc  l'offensive  trop  tôt.  Il  ennuya  de 
ses  flagorneries  Philippe  Lefebvre,  avec  qui, 
depuis  des  mois,  il  n'avait  pas  échangé  quatre 
mots  par  jour  ;  le  résultat  de  cette  fausse 
manœuvre  fut  que  Philippe  s'avisa  des  com- 
plaisances qu'il  avait  lui-même  pour  Lembach, 
se  ressaisit,  désormais  se  surveilla,  et  répondit 
aux  grâces  de  l'Allemand  par  quelques  dures 
rebuffades. 

Lembach  avait  cet  autre  défaut  allemand,  ou 
cette  qualité  :  une  ténacité  que  rien  ne  lasse, 
et  moins  que  rien  les  rebuffades,  quoiqu'ils  y 
soient  sensibles.  Il  modifia  seulement  sa  stra- 
tégie et  entreprit  le  siège  de  Philippe  selon  une 
méthode  moins  élémentaire.  Doué  d'un  véri- 
table génie  pour  «  s'éclairer  »,  ou  mieux,  né 
espion,  il  trouvait  moyen  de  savoir  à  toute 
heure  du  jour  précisément  où  irait  Philippe,  et 
où  il  le  rencontrerait  par  hasard.  Les  prome- 
nades solitaires  du  jeune  Français  dans  Oxford 
étaient  singulièrement  favorables  à  cette  stra- 
tégie de  l'Allemand.  Deux  fois  ou  trois  fois  par 
jour,  Lembach,  sans  se  rendre  suspect  de  pré- 
méditation, coupait  le  chemin  de  Philippe.  Il 
le  saluait  amicalement,    mais   sans  s'arrêter. 
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Philippe,  excédé,  et  se  croyant  injuste,  rendait 
le  salut  avec  un  minimum  de  politesse.  Lem- 
bach  ne  se  rebutait  pas  et  faisait  mine  de  ne 
s'apercevoir  de  rien. 

Philippe  même,  qui  en  usait  avec  les  gens 
d'autant  plus  scrupuleusement  qu'il  ne  les 
aimait  pas,  fut  bien  aise  de  rattraper  à  la  pre- 
mière occasion  ces  grossièretés  inutiles  et  inex- 
plicables. Il  profita  d'une  rencontre  qui  eut  lieu 
cette  fois  sur  le  chemin  de  la  maison.  Tous 
deux  rentraient  :  il  n'eût  guère  été  possible 
qu'ils  ne  fissent  point  route  ensemble.  D'ail- 
leurs, Lembach,  instruit  par  ses  déboires  des 
jours  précédents,  garda  bien  de  tirer  un  trop 
bon  parti  de  ce  tête-à-tête  fortuit  et  bref.  Il 
n'essaya  point  de  briller  ni  de  faire  le  cuistre, 
ne  parla  que  de  choses  triviales  et  fut  aussi  dis- 
cret que  cérémonieux.  Il  sut  pour  une  fois 
rengainer  ses  compliments  et  répondre  à  peine 
aux  avances.  Philippe  lui  en  sut  gré,  et  sut 
également  gré  au  hasard  —  ou  à  Lembach  — 
d'une  trêve  de  huit  jours  durant  lesquels  cette 
petite  fête  ne  se  renouvela  point. 

C'est  qu'à  force  de  tenir  les  yeux  fixés  sur 
son  ennemi,  Philippe  commençait  de  le  pos- 
séder aussi  bien  que  s'il  l'eût  étudié  méthodi- 
quement ;  il  reconnaissait  en  lui  tous  les  traits 
essentiels  du  type  allemand;  il  savait  mainte- 
nant pourquoi  il  ne  pouvait  que  le  haïr,  à  titre 
d'Allemand  et  à  titre  personnel  ;  et  il  trouvait 
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ce  Lembach  bien  mal  avisé  de  faire  la  cour  à 
un  Français  actuellement  préoccupé  d'idées  de 
patrie  et  de  traditions  nationales. 

Toutefois,  cette  humeur  contre  le  manque 
d'à-propos  de  l'ennemi  eut  encore  un  effet  à 
rebours  de  toutes  les  prévisions  raisonnables. 
Philippe  jugea  peu  digne  d'un  esprit  libre  et 
supérieur  son  antipathie  de  parti  pris  contre  un 
Allemand,  et  par  contradiction,  —  qui  sait? 
par  pénitence,  —  à  moins  que  ce  ne  fût  encore 
un  tour  de  la  perversité,  —  il  souhaita,  il  essaya 
de  ménager  lui-même  une  nouvelle  rencontre 
apparemment  fortuite,  où  il  pût  témoigner  à 
Lembach  un  peu  plus  de  grâce  française.  L'Al- 
lemand, d'heure  en  heure  plus  habile,  ne  s'em- 
pressa point  de  tomber  dans  les  embûches 
innocentes  que  Philippe  lui  tendait;  et  quand 
il  se  laissa  joindre,  après  un  temps  fort  long, 
la  vraisemblance  du  hasard  fut  ménagée  si 
adroitement  que  le  Français  (qui  ne  se  croyait 
point  si  naïf)  n'y  vit  que  du  feu. 

Philippe  Lefebvre  était  allé  à  la  bodléienne. 
Il  n'avait  pas  dessein  de  n'y  rien  faire,  mais  il 
n'avait  pas  dessein  non  plus  d'y  travailler.  Il 
demanda  un  livre,  par  contenance.  Il  ne  pensait 
point  lire.  Il  prit  place  devant  une  des  grandes 
tables.  Et  ce  n'est  qu'après  avoir  ouvert  et  non- 
chalamment feuilleté  le  volume,  qu'il  remarqua 
tout  d'un  coup  que  Lembach  était  assis  à  côté 
de  lui.  Il  tressaillit,  et  ce  n'est  point  au  hasard 
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en  vérité  qu'il  imputa  cette  surprise,  mais  au 
destin,  ou  plutôt  à  quelque  magie.  Il  aurait  juré 
que  Lembach  n'était  point  là  l'instant  d'avant 
et  venait  de  s'y  manifester,  que  Lembach 
n'était  pas  entré  par  la  porte  comme  une  per- 
sonne naturelle,  mais  avait  surgi  d'une  trappe 
comme  Méphistophélès  chez  le  docteur  Faust. 
Il  sourit  de  ce  romantisme,  mais  il  ne  put  doré- 
navant se  défendre  de  considérer  l'Allemand 
comme  son  Méphistophélès  et  son  mauvais 
génie.  Il  avait  beau  hausser  les  épaules,  un 
secret  instinct  l'avertissait  que  cette  imagina- 
tion fantastique  n'était  pas  si  loin  de  la  réa- 
lité. 

Pour  dissimuler  son  trouble,  il  tendit  la  main 
à  Lembach  et  lui  dit  bonjour  cordialement. 
L'autre  répondit  avec  une  froideur  calculée,  et 
continua  de  lire  en  prenant  des  notes.  Mais 
Philippe  ne  laissa  pas  tomber  la  conversation. 
Las  de  son  propre  livre,  puisque  c'était  le  pre- 
mier venu,  il  dit  à  Lembach  : 

—  Que  lisez-vous  donc  là? 

Et  Lembach,  sans  répondre,  lui  mit  le  vo- 
lume sous  les  yeux,  qui  était  l'Origine  de  la 
Morale  de  Frédéric  Nietzsche. 

Philippe  le  prit,  le  tourna  et  le  retourna,  et 
à  la  lettre  même  le  flaira,  puis,  de  mauvaise 
humeur,  le  rendit  à  son  voisin. 

Nietzsche,  à  cette  époque,  n'était  guère  connu 
en  France;  il  n'était  pas  traduit;  Philippe  n'en- 
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tendait  pas  l' allemand.  Philippe  avait  des  pré- 
tentions —  justifiées  —  à  la  haute  culture,  et 
se  sentit  tout  gêné,  tout  honteux  de  voir  un 
livre  qui  était  pour  lui  un  grimoire,  surtout 
d'ignorer  le  nom  de  l'auteur,  d'ignorer  si  ce 
Nietzsche  était  un  contemporain,  vivant  ou 
mort,  un  ancien,  oublié  ou  méconnu.  Furtive- 
ment, il  avait  regardé  la  date  de  l'édition,  date 
récente;  mais  était-ce  une  édition  originale, 
princeps,  une  réimpression?  En  redonnant  le 
livre  à  Lembach,  il  lui  fit  un  petit  signe  dont  le 
sens  était  tout  à  fait  indéterminé.  Puis  il  reprit 
sa  lecture  et  se  crut  obligé  de  la  continuer  un 
bon  quart  d'heure,  bien  que  sa  pensée  fût 
absente  et  que  même  il  ne  lût  pas. 

Il  se  leva  enfin,  et  celle  fois  Lembach  se  leva 
en  même  temps  que  lui  et  le  suivit  sans  lui 
demander  son  agrément,  et  sans  même  lui 
demander  s'il  rentrait. 

Mais  Philippe  venait  de  sentir  —  pourquoi? 
il  n'aurait  su  le  dire,  il  l'avait  senti  —  que  les 
bouderies  et  les  manières  enfantines  n'étaient 
plus  entre  eux  de  saison  ;  qu'il  devait  être,  avec 
Lembach,  comme  un  grand  garçon  très  sérieux 
avec  un  autre  grand  garçon,  tous  deux  unique- 
ment occupés  des  choses  de  l'intelligence.  Il 
mettait  soudain  l'ennemi  au  même  rang  que 
ses  amis  de  cœur  et  de  tête  parisiens,  avec 
lesquels  il  ne  traitait,  dans  les  entretiens  les 
plus  familiers,  que  des  sujets  les  plus  transcen- 
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dants.  Il  le  faisait  d'ordinaire,  par  exemple  avec 
André  Jugon,  sans  effort  ;  il  ne  sentait  pas  le 
besoin  des  précautions  oratoires  ni  des  transi- 
tions entre  la  réalité  terre  à  terre  et  la  métaphy- 
sique. Il  ne  le  sentait  pas  davantage  ici,  et  le 
prestige  allemand  de  Lembach  ne  l'intimidait 
point.  Il  laissa  toutefois  à  son  partenaire  l'ini- 
tiative de  cette  ascension  brusque.  Il  y  mettait 
peut-être  un  peu.  de  malice  ;  mais  Lembach, 
par  un  miracle  d'hypocrisie  ou  de  tactique,  sut 
dépouiller  sa  pédanterie  native,  emprunter  l'ai- 
sance française,  et,  sans  choquer  un  jeune 
Français  ni  l'étourdir,  le  transporter  jusque 
sur  les  plus  hauts  sommets  et  au  septième 
ciel. 

Ce  que  Philippe  Lefebvre,  diverti,  n'aperce- 
vait point,  c'est  que  son  ennemi,  qui  ne  parais- 
sait remuer  que  des  idées,  ne  lui  en  proposait 
pas  une,  et  ne  lui  disait  pas  un  seul  mot  qui 
n'eût  pour  objet  de  reprendre  et  d'achever 
l'œuvre  artificieuse,  vraiment  un  peu  infernale, 
de  sa  séduction. 

Les  premières  paroles  de  Lembach  furent 
lentes  et  embarrassées,  comme  s'il  ne  les  eût 
pas  préméditées  depuis  longtemps  ;  mais  il 
trouva  moyen,  sans  heurter  l'orgueil  de  Phi- 
lippe, très  instruit  et  qui  pourtant  ne  savait  pas 
tout,  il  trouva  moyen  de  lui  enseigner  ce  qu'on 
devait  en  ce  temps-là  connaître  d'abord  de  Fré- 
déric Nietzsche,  sa  renommée  de  cénacle,  et 
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encore  si  discutée,  sa  gloire  obscure,  son  in- 
fluence anonyme,  bien  plus  grande  et  plus 
répandue  que  sa  gloire  :  c'est  que  peu  importe 
son  nom,  il  est  un  moment  de  la  conscience 
allemande;  et  non  pas  seulement  le  poète  d'une 
génération  d'hommes,  mais  le  précurseur  de 
temps  nouveaux;  l'année  de  sa  venue  est  la 
date  initiale  d'une  hégire  ;  car  il  annonce  à 
l'humanité  le  dernier  évangile,  qui  est  le  contre- 
évangile  de  l'Antéchrist. 

Lembach  excellait  dans  le  sophisme  et  dans 
la  contradiction .  Au  moment  qu'il  venait  d'avoir 
presque  la  loyauté  de  reconnaître  que  Nietzsche 
est  le  plus  Allemand  d£3  Allemands,  il  trompait 
et  il  endormait  la  méfiance  que  ce  particula- 
risme aurait  pu  suggérer  à  Philippe.  Il  faisait 
sonner  les  titres  universels  et,  si  l'on  peut  dire 
sans  ironie,  ce  catholiques  »  de  l'auteur  de 
Zarathnstra.  Il  avait  aussi  jeté  en  passant  ces 
mots  de  contre-évangile  et  d'Antéchrist,  comme 
une  amorce  ;  car  il  n'ignorait  pas  que  Philippe 
était  plein  de  zèle  contre  «  la  religion  des  es- 
claves et  des  femmes  ».  Mais  il  n'insista  pas 
d'abord  sur  ce  point  ;  et  comme  Philippe, 
devenu  seulement  très  attentif,  ne  posait  pas 
non  plus  de  questions,  il  essaya  d'une  autre 
attaque,  qu'il  croyait  plus  décisive,  pour  em- 
porter l  âme  du  Fiançais  et  lui  faire  signer  le 
pacte. 

Il  était  persuadé,  comme  tous  les  Allemands, 
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que  les  Français  veulent  être  aimés.  Il  pensait 
que  les  fréquents  discours  d'Ashley  Bell  sur  la 
chère  France  avaient  à  propos  irrité  cette  manie 
nationale  de  Philippe,  et  qu'en  lui  jouant  le 
même  air,  il  l'aurait  à  sa  merci.  Il  l'amusa  donc 
avant  tout  de  ce  prétendu  grand  amour  que 
Nietzsche  portait  à  la  France  ;  et  naturellement 
il  sut  présenter  les  choses  à  Philippe  comme  il 
le  fallait  faire  à  un  homme  de  cette  qualité 
d'esprit.  Il  ne  dit  point  que  le  solitaire  de  Silz- 
Maria  eût  pour  la  France  et  pour  Paris  la  même 
sorte  d'inclination  que  le  commun  des  étran- 
gers qui  viennent  y  faire  la  fête.  Il  l'aurait  pu 
dire  aussi  :  une  lettre  de  jeunesse  de  Nietzsche 
lui  était  justement  tombée  sous  la  main,  où 
l'auteur  de  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  à  la  veille 
d'une  escapade  chez  nous,  ne  taisait  point  sa 
joie  de  connaître  enfin  nos  petits  théâtres  et  de 
boire  l'absinthe  à  la  terrasse  de  nos  cafés.  Lem- 
bach  l'aurait  pu  dire,  mais  préféra  garder  pour 
lui  cette  fâcheuse  lettre,  et  fit  mieux. 

En  revanche,  sa  mémoire  imperturbable  lui 
suggéra  maints  passages  écrits  de  Nietzsche, 
qui  attestaient  une  admiration  presque  éperdue 
de  la  culture  française,  une  sorte  d'envie  flat- 
teuse de  l'esprit  français.  Ces  fragments  plurent 
singulièrement  à  Philippe  Lefebvre,  parce  que 
le  ton  en  était  cassant,  méprisant,  d'une  bru- 
talité à  peine  tolérable,  d'une  insolence  parfois 
furieuse,   qui  retirait  aux  compliments  toute 
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fadeur.  C'étaient  bien  des  compliments,  mais 
assenés  comme  des  coups.  Lembach,  pour  les 
corroborer,  alléguait  d'autres  boutades,  encore 
plus  grossières,  contre  la  culture  et  la  civilisa- 
tion allemandes,  dont  Nietzsche  ne  parle  d'or- 
dinaire que  pour  les  nier  purement  et  simple- 
ment. 

Il  faut  dire  à  l'honneur  de  Lembach  que 
toutes  ses  citations  étaient  authentiques.  Il 
n'eût  fait  aucun  scrupule  d'en  inventer  :  il  est 
Allemand.  Mais  à  quoi  bon?  Les  textes  abon- 
daient, dont  la  signification  n'était  pas  douteuse, 
il  n'avait  même  pas  besoin  de  les  torturer  :  il 
se  contentait  de  les  grouper  avec  un  art  insi- 
dieux, et  tout  doucement,  sans  avoir  l'air  de  le 
faire  exprès,  il  amenait  Philippe  à  se  repré- 
senter ce  Frédéric  Nietzsche  comme  un  autre 
Henri  Heine.  Il  n'avait  pas  la  maladresse  de 
prononcer  ce  nom  ;  mais  Philippe,  en  écoutant 
Lembach,  ne  pouvait  se  défendre  de  songer 
au  poète  d' Atta-Troll.  Il  ne  disait  pas  précisé- 
ment que  Nietzsche  eût  renié  l'Allemagne  au 
profit  de  la  France  ;  mais  Philippe  se  demandait 
spontanément  si  ce  n'était  pas  pour  nous  un 
devoir  d'adopter  ce  brillant  transfuge  dont  les 
siens  sans  doute  ne  voulaient  plus. 

Pour  toucher  Philippe  Lefebvre  plus  sûre- 
ment, Lembach  osait  faire  allusion  à  la  guerre, 
et  se  portait  garant  que  Nietzsche  en  avait  eu  le 
cœur  déchiré.   Il  lin  contait  qu'on   avait  vu 
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pleurer  cet  homme  dur,  quand  les  journaux  de 
Baie  annoncèrent,  le  2  3  mai  1871,  l'anéantis- 
sement de  Paris  et  l'incendie  du  Louvre. 

—  Mais,  interrompit  Philippe,  le  Louvre 
n'a  pas  été  brûlé  ! 

—  Les  journaux  l'ont  annoncé,  dit  Lembach. 
Et  il  ajouta  qu'il  avait  eu  entre  les  mains  des 

notes  autobiographiques  du  Maître  :  car  c'est 
Nietzsche  qu'il  appelait  ouvertement  le  Maître, 
ce  n'était  plus  Ashley  Bell,  et  Philippe  en  fut 
glacé.  Il  jura  qu'il  y  avait  lu,  à  la  date  de  1878  : 
«  La  guerre...  Ma  plus  profonde  douleur, 
l'incendie  du  Louvre.  » 

—  En  1878,  dit  encore  Philippe,  avec  plus 
d'impatience,  votre  Nietzsche  devait  bien  savoir 
que  le  Louvre  n'avait  pas  été  brûlé. 

Philippe  ne  se  laissait  pas  si  facilement  con- 
quérir, et  Heine  même  n'était  pas  une  référence 
très  heureusement  choisie.  Il  n'avait  jamais  eu 
beaucoup  de  sympathie  pour  l'auteur  des  Rei- 
sebilderJ  qu'il  trouvait  peut-être  Parisien,  mais 
point  Français. 

Il  savait  bien  que  Henri  Heine  n'a  renié  que 
la  Prusse,  mais  il  était  en  ces  matières  si  délicat, 
que  les  étrangers  naturalisés,  ou  acclimatés,  lui 
inspiraient  toujours  de  Féloignement.  Il  écou- 
tait avec  froideur  les  compliments  de  Nietzsche 
à  l'adresse  de  la  France,  avec  une  véritable  gêne 
et  un  peu  de  dégoût  ses  injures  à  l'adresse  de 
l'Allemagne. 
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C'est  au  contraire  les  injures  que  Lembach 
semblait  prendre  plus  de  plaisir  à  répéter.  Sa 
platitude,  sa  servilité  étaient  incroyables.  Il 
appelait,  il  sollicitait  l'outrage,  il  s'y  délectait, 
et  cette  délectation  morose  sentait  le  vice,  la 
perversion.  Chaque  fois  qu'il  citait  une  de  ces 
offensantes  paroles,  il  la  marquait  d'un  ricane- 
ment. Il  semblait  dire  : 

((  Hein?  Voilà  ce  qu'un  des  nôtres  peut 
penser,  écrire  dt3  nous  I  » 

Il  voulait  faire  entendre  à  Philippe  qu'il 
adoptait  tous  ces  jugements  impitoyables  de  son 
Maître  (de  nouveau  il  l'appela  ainsi).  Son 
arrière-pensée  était  d'établir  qu'il  était  un  Alle- 
mand d'exception,  supérieur  au  commun  des 
autres  puisqu'il  les  méprisait,  égal  aux  Français 
puisqu'il  savait  les  comprendre,  et  que  com- 
prendre, c'est  égaler.  Il  croyait  ainsi  forcer  la 
sympathie  de  Philippe,  et  il  la  revendiquait 
comme  son  dû,  à  titre  de  réciprocité. 

Philippe  a  toujours  un  peu  de  révolte  contre 
les  amitiés  obligatoires  ;  mais  il  entendait  pour 
la  première  fois  un  tel  langage,  et  il  se  gour- 
mandait  de  n'en  être  pas  davantage  touché. 
Jamais  encore  il  n'avait  fréquenté  d'Allemands  : 
il  ignorait  que  leur  grosse  malice  et  leur  proto- 
cole est  de  nous  répéter  à  tout  bout  de  champ 
qu'ils  ne  nous  haïssent  point  —  au  contraire! 
Ils  ne  nous  gardent  pas  rancune  du  mal  qu'ils 
nous  ont  fait,  et  chaque  fois  qu'une  occasion  se 
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présente,  ils  s'excusent  cordialement  d'avoir 
annexé  l'Alsace  et  la  Lorraine. 

Déjà,  Philippe  était  gêné  :  ce  petit  remords, 
ce  scrupule  rendit  sa  gêne  insupportable,  et  il 
fut  bien  aise  d'arriver  enfin  à  Paumanock- 
house.  Lembach  eut  alors  une  habileté  qui  le 
confondit  ;  car  il  ne  supposait  point  à  l'ennemi 
tant  de  finesse  politique.  Philippe  ne  se  sou- 
ciait point  qu'on  les  vît  rentrer  ensemble,  et 
Lembach  sut  deviner  ce  sentiment,  plus  tôt  que 
Philippe  lui-même.  Il  feignit  de  se  rappeler 
soudain  une  course  qu'il  devait  faire,  dans 
High-street.  Il  y  retourna.  Quand  il  revint  à  la 
maison,  il  n'eut  point  avec  Philippe  d'autres 
façons  qu'à  l'ordinaire,  c'est-à-dire  qu'il  ne  lui 
adressa  même  point  la  parole  ;  mais  à  la  dérobée, 
et  quand  il  était  sûr  qu'on  ne  les  observait  point, 
il  lui  lançait  des  regards,  il  lui  faisait  des  sou- 
rires, qui  signifiaient  assez  clairement  :  «  Main- 
tenant nous  sommes  réconciliés.  » 

Il  allait  un  peu  vite  en  besogne.  Philippe 
était  moins  pressé.  Ce  fut  pourtant  Philippe 
qui,  le  lendemain,  aida  le  hasard  et,  craignant 
de  rencontrer  Lembach,  s'arrangea  pour  le  ren- 
contrer. Le  jeune  Français  ombrageux  et  fier 
crut  peut-être  s'imposer,  comme  une  épreuve 
utile  d'ascétisme,  cette  rencontre  qu'il  ne  sou- 
haitait pas  :  il  voulait  se  contraindre  à  n'être 
pas,  comme  hier,  gêné  en  présence  de  l'Alle- 
mand. Hélas  !  d'avance,  il  l'était!  Il  cessa  de 
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l'être  dès  qu'il  eut  abordé  Lembach,  et  cette 
détente,  qui  passait  son  espérance,  l'étonna  :  il 
se  reprocha  même  de  l'avoir  obtenue  sans  effort 
et  d'y  être  sensible  à  l'excès.  N'importe,  la  glace 
était  rompue.  C'est  qu'ils  avaient  aujourd'hui 
un  sujet  de  conversation.  Philippe  en  prit  l'ini- 
tiative avec  sa  vivacité  coutumière. 

Maints  passages  de  Nietzsche,  que  lui  avait 
cités  Lembach,  hantaient  sa  mémoire.  Hier,  ils 
l'avaient  frappé,  il  y  avait  rêvé  cette  nuit.  Il  les 
répéta,  disant  : 

—  Votre  Nietzsche  n'est-il  pas  aussi  un  poète 
plutôt  qu'un  philosophe? 

(Il  disait:  «  aussi  »,  parce  qu'il  songeait  à 
l'autre  philosophe  lyrique,  Ashley  Bell.) 

Mais  il  se  rappela  que  les  Français  sont  par 
définition  frivoles  et  de  science  légère,  que  seule 
l'érudition  allemande  est  adéquate  à  l'objet, 
infaillible.  Il  eut  un  petit  accès  de  modestie 
(défaut  bien  plus  français  que  la  vanité),  il 
rougit  faiblement  et  il  ajouta  : 

—  Je  dois  dire  une  bêtise,  excusez-moi  : 
c'est  que  je  parle  d'un  homme  que  je  ne  con- 
nais que  depuis  hier,  et  encore  de  seconde 
main. 

—  Toute  connaissance  est  de  seconde  main, 
dit  Lembach. 

Philippe  n'aperçut  point  que  cet  aphorisme 
était  un  aveu  cynique  ou  naïf  du  vice  de  la 
pédanterie  allemande,  et  pensa  n'avoir  jamais 
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rien  lu  de  si  profond  dans  la  Critique  de  la  rai- 
son pure.  Il  cita  encore  deux  ou  trois  fragments, 
tels,  mot  à  mot,  que  Lembach  hier  les  avait 
traduits,  et  même  à  travers  cette  informe  tra- 
duction, le  style  de  Nietzsche  resplendissait. 

—  Oui,  dit  Lembach,  il  a  ce  que  vous  autres 
Français,  vous  appelez  le  style  :  rare  mérite  en 
Allemagne,  où  les  plus  grands  écrivains  ne 
savent  pas  écrire. 

Et  le  tentateur  saisissait  une  si  belle  occasion 
de  flagorner  : 

—  Vous  avez  tout  de  suite  flairé  sa  qualité 
essentielle  ;  et  hier  encore  son  nom  même  vous 
était  inconnu!  et  la  langue  qu'il  écrit,  vous 
n'en  savez  pas  le  premier  mot! 

Quelle  divination  !  Philippe  baissait  les  yeux, 
ce  compliment  ne  lui  était  pas  insensible. 
Quelle  divination  française  !  Seuls  les  Fran- 
çais peuvent  dire  ce  qu'il  y  a  dans  les  livres 
avant  de  les  avoir  feuilletés  :  pourquoi  ensuite 
prendraient-ils  la  peine  de  les  lire  P  Et  Lembach 
s'extasiait  sans  aucune  mesure,  comblant  tous 
les  Français  sans  distinction,  mais  Philippe  en 
particulier,  de  ses  grâces  scolastiques.  Si  Phi- 
lippe lui  eût  donné  la  réplique  sur  le  même  ton, 
c'était  la  scène  de  Vadius  et  de  Trissotin,  jus- 
qu'aux injures  exclusivement.  La  conclusion 
fut  que  Philippe  avait  jugé  merveilleusement 
juste,  et  que  Frédéric  Nietzsche  était  plus  poète 
que  philosophe.  Mais  les  vérités  transcendantes 
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sont-elles  des  vérités  au  sens  étroit?  Et  n'est-ce 
pas  au  poète  qu'elles  appartiennent  plutôt  qu'au 
philosophe?  La  métaphysique  n'est-elle  pas  une 
poésie  supérieure?  Philippe  en  demeura  d'ac- 
cord sans  difficulté. 

Lembach  avait  dans  sa  poche  le  texte  de 
Zarathustra.  Il  le  fit  voir  à  Philippe,  qui  mur- 
mura : 

—  Ce  sont  des  versets,  comme  les  poèmes 
d'Ashley  Bell  ! 

Il  lut,  il  traduisit  à  livre  ouvert  quelques-uns 
de  ces  versets.  Philippe  en  admira  les  beautés 
intermittentes,  les  éclairs  et  les  nuages  amon- 
celés. Tous  les  jeunes  Français  donnent  dans 
ce  travers  :  le  prestige  de  l'obscurité  est  sur  eux 
tout-puissant.  Ils  n'aiment  sincèrement  que  les 
pensées  limpides,  ils  goûtent  un  plaisir  équi- 
voque, mais  plus  vif,  quand  ils  saisissent  les 
pensées  troubles  ;  ils  se  persuadent  même  qu'iis 
ont  plus  de  mérite  s'ils  ne  comprennent  qu'à 
demi,  et  leur  intelligence  blasée,  par  un  dange- 
reux raffinement,  préfère  l'état  d'inquiétude  à 
l'état  de  sécurité. 

CeMe  manie  des  jeunes  Français  était  un  peu 
le  péché  de  Philippe.  Lembach  en  tira  parti 
adroitement  et  quelque  temps  il  égara  son  au- 
diteur parmi  les  brumes.  Mais  il  ne  lui  donna 
d'abord  qu'une  idée  sommaire  de  Zarathustra, 
en  guise  d'intermède  et  de  récréation.  Il  avait 
très  positivement  conçu  le  projet  bizarre  de 
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séduire  Philippe  à  la  pensée,  ou  mieux  à  la 
sensibilité  de  Nietzsche.  Ce  dessein,  qui  lui 
était  suggéré  par  un  véritable  sadisme,  procé- 
dait de  causes  diverses.  Il  voulait  d'abord,  pour 
rien,  pour  le  plaisir,  corrompre  l'âme  de  Phi- 
lippe, et  il  connaissait  la  vertu  maligne  du  poi- 
son qu'il  lui  insinuait.  Il  voulait  prendre  ascen- 
dant sur  le  Français  et  le  ravir  à  l'Anglais 
Tintagel.  Il  voulait  surtout  le  ravir  à  Ashley 
Bell,  et  ruiner  auprès  du  disciple  trop  soumis 
le  maître  de  douceur  et  d'amour,  en  opposant 
à  cette  molle  doctrine  l'évangile  de  haine  et  de 
dureté.  C'est  le  souci  de  cette  opposition  qui  lui 
avait  dicté  son  plan  de  campagne  ;  car  il  avait 
un  plan  de  campagne  :  il  n'eût  pas  été  un  bon 
Allemand  s'il  n'eût  arrêté  d'avance  et  trop 
arrêté  les  moindres  détails  de  son  action.  Le 
programme  de  ce  jour  ne  comportait  point  de 
leçon  sur  Zarathustra.  Lembach  voulait  re- 
prendre point  par  point  le  discours  d'Ashley 
Bell,  et  comme  la  guerre  et  ses  fruits  en  avaient 
été  tout  le  sujet,  c'est  de  la  guerre  qu'il  enten- 
dait parler  aujourd'hui. 

Il  avait  deviné  chez  Philippe,  obsédé  de 
souvenirs  de  guerre,  cette  préoccupation  de  la 
guerre  que  Bell  appelait  nostalgie,  et  l'instinct, 
le  désir  honteux,  et  ensemble  l'horreur  rai- 
sonnée  de  la  guerre.  Il  n'eut  point  de  peine  à 
trouver,  chez  celui  dont  il  souhaitait  que  Phi- 
lippe devint  l'adepte,  des  formules  d'une  âpre 
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philosophie  guerrière,  qui  correspondaient 
beaucoup  mieux  à  ces  nuances  de  sentiments  que 
les  pauvres  lieux  communs  d'Ashley  Bell.  Les 
différences  n'étaient  peut-être  que  de  style,  et 
Philippe,  s'il  y  eût  regardé  de  plus  près,  n'eût 
pas  manqué  de  s'en  apercevoir  ;  mais  il  avait  le 
goût  trop  fin  jusque  dans  la  dialectique,  et  son 
entendement  même  boudait  les  idées  qui  ne 
se  recommandaient  pas  à  lui  par  un  bonheur 
d'expression.  Il  haussait  les  épaules  au  seul 
mot  de  guerre  sacrée,  ou  quand  on  lui  venait 
dire  que  la  guerre  est  la  loi  de  nature,  ou  même 
(bien  qu'il  inclinât  à  le  croire)  qu'elle  seule 
rend  possibles  certaines  sublimes  vertus.  Mais 
Lembach,  selon  Nietzsche,  lui  prêchait  d'aimer 
le  risque,  et  déjà,  secrètement,  il 'l'aimait; 
Lembach  lai  prescrivait  de  vivre  dangereuse- 
ment, et  c'était  son  secret  désir. 

Avec  une  prudence  extrême,  Lembach  déro- 
bait à  Philippe  les  hardiesses  ou  les  écarts  du 
maître  dont  il  propageait  la  parole,  qui  pou- 
vaient alarmer  un  catéchumène  et  un  profane. 
Il  n'avouait  pas  que  la  prédilection,  apparem- 
ment littéraire,  de  Nietzsche  pour  les  âges 
héroïques  et  primitifs  signifie  aux  initiés  une 
autorisation  déguisée  de  la  sauvagerie,  ni  que 
l'artiste  qui  pleurait  sur  les  cendres  du  Louvre 
a  maintefois  déclaré  nécessaire,  pour  retremper 
l'espèce  humaine,  un  périodique  retour  à  la 
barbarie  la  plus  affreuse. 
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Lembach  n'évitait  pas  les  citations  qui  té- 
moignaient cette  doctrine  abominable  :  il  se 
contentait  de  les  falsifier  en  les  traduisant.  Il 
jouait  la  difficulté  ;  d'ailleurs  il  ne  risquait  pas 
grand'chose,  puisque  Philippe  ignorait  la  langue 
de  Nietzsche.  Mais  il  préférait  de  citer  et  d'al- 
térer le  sens  du  texte  :  il  avait,  comme  tous  les 
Allemands,  la  manie  du  faux.  Et  pour  achever 
le  mensonge,  pour  achever  en  même  temps  la 
séduction  de  Philippe,  il  racontait  à  sa  manière 
le  rôle,  il  arrangeait  en  les  analysant  les  senti- 
ments de  Nietzsche  pendant  la  campagne  de  70  ; 
il  revenait  encore,  il  revenait  toujours  sur  la 
scène  pathétique  de  Nietzsche  et  de  Burckhardt 
le  23  mai  1871,  quand  les  journaux  de  Bâle 
avaient  faussement  annoncé  la  fin  de  Paris  et 
du  Louvre.  Cet  attendrissement  du  philosophe 
impitoyable  lui  paraissait  à  juste  titre  mieux 
illustrer  que  tout  autre  exemple  le  faible  que 
nos  vainqueurs  se  sont  toujours  piqués  d'avoir 
pour  nous. 

Philippe  laissait  parler  Lembach  et  répondait 
peu.  Il  ne  voyait  pas  en  lui-même  si  clairement 
que  d'habitude.  Il  sentait  bien  qu'il  éprouvait 
cette  antipathie  qu'a  toujours  inspirée  aux 
Français  l'esprit  allemand  ;  mais  le  mensonge 
de  la  solidité  allemande  imposait  à  sa  naïveté. 
Il  se  défendait,  et  il  se  laissait  circonvenir.  Il 
ne  savait  pas  si  le  charme  auquel  il  voulait  en 
principe  être  rebelle,  mais  ne  pouvait  pas  ré- 
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sister,  était  celui  de  Nietzsche,  de  l'Allemagne, 
ou  même  le  charme  personnel  de  Lembach.  Et 
toujours  il  lui  ressouvenait  de  Faust,  du  pacte 
infernal.  Il  lui  semblait  vendre  son  âme,  ou 
plutôt  son  esprit  français,  et  ainsi  commettre 
en  ce  moment  le  pire  péché  contre  la  patrie. 

Lembach  croyait  déjà  le  tenir  :  il  ignore  les 
échappées,  les  repentirs,  les  souplesses  d'une 
intelligence  française,  il  n'a  aucune  psychologie, 
il  est  Allemand.  Il  manqua  de  tact,  il  est  Alle- 
mand :  il  commit  l'erreur  de  faire  à  Philippe 
Lefebvre,  avant  de  l'avoir  suffisamment  per- 
verti, les  suprêmes  révélations.  Il  lui  enseigna 
la  morale  nouvelle,  par  delà  le  bien  et  le  mal. 
A  sa  grande  surprise,  le  catéchumène  secoua 
le  joug  de  l'autorité,  critiqua  le  dogme,  et  le 
critiqua  même  finement.  —  Lembach  n'a  pas 
l'esprit  de  finesse. 

Les  renversements  de  valeurs  semblaient  à 
Philippe  trop  précis,  trop  mathématiques.  Il 
n'y  pouvait  rien  voir  qu'un  parti  pris  de  con- 
tradiction, rigoureuse  jusqu'à  la  puérilité  ;  et  il 
n'accordait  point  du  tout  que  la  morale  pré- 
tendue neuve  soit  par  delà  le  bien  et  le  mal  : 
elle  est  monstrueusement  fondée  sur  l'idée  la 
plus  élémentaire  du  mal,  ainsi  que  les  morales 
anciennes  sont  fondées  sur  l'idée  du  bien. 
Toute  la  sensibilité  de  Philippe  se  révoltait 
contre  un  paradoxe  brutal  et  trop  dépourvu  de 
grâce  subtile.  Mais  Lembach  n'eut  point  cette 
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fois  de  peine  à  triompher  d'une  dernière  révolte  ; 
car  il  trouvait  chez  Philippe  même  des  alliés, 
des  complices  :  et  d'abord  la  raison,  l'inexorable 
raison  du  jeune  Français. 

Elle  n'était  point  capable  de  pragmatisme, 
comme  devait  l'être  bientôt,  et,  il  faut  le  croire, 
sincèrement,  la  raison  plus  accommodante  des 
cadets  de  Philippe.  Elle  ne  se  souciait  point  si 
une  vérité  est  bienfaisante,  mais  si  elle  est  vraie  ; 
et  par  défi  elle  eût  confessé  plus  haut  que  les 
autres  les  vérités  qui  peuvent  nuire.  Elle  n'avait 
peur  d'aucune  conséquence.  En  morale,  elle 
souscrivait  sans  réserve  ce  texte  de  Renan'  : 

«  Parmi  les  dix  ou  vingt  théories  philoso- 
phiques sur  les  fondements  du  devoir,  il  n'y  en 
a  pas  une  qui  supporte  l'examen.  La  significa- 
tion transcendante  de  l'acte  vertueux  est  préci- 
sément qu'en  le  faisant  on  ne  pourrait  pas  bien 
dire  pourquoi  on  le  fait.   » 

Le  malheur  c'est  que  Philippe  ne  pouvait 
souffrir  de  faire  les  choses  quand  il  n'aurait  su 
dire  pourquoi  il  les  faisait  ;  et  bien  qu'on  lui  eût 
enseigné  au  collège  la  morale  de  Kant,  il  ne 
croyait  plus  depuis  longtemps  à  l'impératif 
catégorique  dont  il  n'avait  point  découvert  le 
fondement. 

Après  la  raison,  c'était  l'orgueil  de  Philippe 
qui  était,  aux  mains  de  Lembach,  le  plus  utile 
instrument  de  sa  perversion.  Il  avait  trop  de 
noblesse  d'âme  pour  accepter  une  morale  de 
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l'intérêt:  mais  une  morale  «  par  delà  le  bien 
et  le  mal  »,  encore  qu'il  eût  contesté  ce  titre, 
lui  imposait  ;  et  en  dépit  de  son  hostilité  à  tout 
romantisme,  il  n'était  pas  insensible  au  pres- 
tige de  l'abominable  où  il  ne  trouvait  aucun 
mélange  de  mesquinerie.  Lembach  lui  porta  le 
coup  décisif  en  l'instruisant  que  la  doctrine 
n'était  pas  à  l'usage  du  premier  venu,  et  en  lui 
révélant  la  méprisante  distinction  d'une  morale 
des  maîtres,  d'une  morale  des  esclaves.  Il  est 
curieux  que  Philippe  ne  reconnut  point  sous 
une  autre  forme  cet  adage  —  qu'il  haïssait  : 
«  Il  faut  une  religion  pour  le  peuple.  »  Mais 
ici  encore  il  fut  victime  des  mots,  d'un  tour  de 
phrase  moins  bassement  vulgaire,  du  style. 

Cette  morale  des  maîtres,  Lembach  l'in- 
struisit encore  qu'elle  n'est  point  facile.  Elle  ne 
parle  que  de  volonté,  point  d'obligation,  mais 
ce  n'est  pas  la  morale  de  l'abbaye  de  Thélème,  et 
son  principe  n'est  pas  la  devise  :  «  Fay  ce  que 
vouldras.  »  Ce  n'est  pas  la  morale  du  caprice 
ni  du  bon  plaisir,  ni  de  la  volonté  sans  règle, 
mais  de  la  volonté  de  puissance,  ordonnée,  obs- 
tinée, et  qui  s'évertue.  Elle  recommande  même 
l'ascétisme,  sans  aucune  arrière-pensée  reli- 
gieuse de  pénitence  et,  si  l'on  peut  dire,  au 
titre  de  l'art  pour  l'art.  Elle  prescrit  à  ses 
adeptes  de  continuellement  se  surpasser  soi- 
même  ;  elle  assigne  à  l'homme  pour  idéal,  et 
pour  limite  —  provisoire  —  le  surhomme. 
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Ces  termes  inusités,  ce  langage  apocalyp- 
tique, mais  étincelant  de  poésie,  troublaient 
Philippe  étrangement.  Il  était  transporté,  il 
était  continuellement  dans  un  état  d'enthou- 
siasme et  d'ivresse.  La  révélation  du  suprême 
mystère,  la  promesse  du  surhomme,  lui  fit  le 
même  effet  qu'au  premier  homme  la  parole  du 
premier  tentateur  :  «  Vous  serez  semblables  à 
des  dieux.  »  Et  Lembach,  pour  couronner 
l'œuvre  de  tentation,  lui  dit  encore  l'hostilité 
furieuse  du  Maître  —  de  l'autre  Maître  —  contre 
le  christianisme.  Il  en  avait  déjà  touché  quelques 
mots,  mais  quelques  mots  seulement  :  cette 
fois,  il  ne  ménagea  plus  rien  ;  et  Philippe  était 
stupéfait,  ravi,  jaloux,  d'entendre  si  durement 
précisées  toutes  les  idées  qui  étaient  vaguement 
les  siennes,  de  reconnaître,  mais  plus  hardie  et 
plus  implacable,  sa  haine  presque  innée  de  la 
religion  des  femmes,  des  enfants  et  des  esclaves. 

Lembach  lui  mit  alors,  pour  ainsi  dire,  le 
marché  à  la  main  et  invoqua  la  vieille  formule  : 

«  Celui  qui  n'est  pas  avec  moi  est  contre 
moi.  » 

Il  lui  remontra  que  les  philosophies  ne  sont 
que  des  inclinations  de  la  sensibilité,  et  qu'en 
fin  de  compte  on  n'en  peut  concevoir  que  deux, 
opposées  diamétralement.  Toutes  les  questions 
qui  se  peuvent  poser  à  l'homme,  les  plus  vul- 
gaires comme  les  plus  transcendantes,  ne  sont 
susceptibles    (selon   Lembach)    que   de   deux 
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réponses  contraires  ;  il  faut  nécessairement  se 
ranger  à  l'une  ou  à  l'autre,  il  faut  être  à  gauche 
ou  à  droite,  comme  dans  les  jugements  derniers. 
Philippe  répugnait  à  ce  grossier  dualisme  et 
pleurait  les  nuances.  Violenté  par  Lembach,  il 
ne  se  défendait  plus,  il  se  débattait  encore. 

—  Pourtant,  disait-il,  vous  ne  prétendrez  pas 
qu'Ashley  Bell,  dont  toutes  les  idées  sont, 
comme  parlent  les  mathématiciens,  chacune  à 
chacune  le  contraire  des  vôtres,  vous  ne  pré- 
tendrez pas  que  l'irréligieux  Ashley  Bell  soit 
chrétien  ! 

—  Ashley  Bell  est  un  chrétien  qui  s'ignore, 
répliquait  avec  une  lourde  assurance  Lembach, 
un  chrétien  qui  se  nie,  ou  bien  qui  n'est  pas 
arrivé  encore  au  terme  fatal  de  son  développe- 
ment. Mais  il  y  arrivera.  11  est  déjà  au  seuil  de 
l'Evangile.  Ashley  Bell  mourra  dans  la  péni- 
tence finale. 

Cette  prédiction  indignait  Philippe  :  il  n'était 
plus  capable  que  d'indignation  ;  il  semblait 
avoir  perdu,  au  contact  de  l'Allemand,  toutes 
ses  qualités  françaises,  sa  perspicacité,  son 
ironie,  sa  critique  froide  et  souriante.  Au  con- 
traire, Lembach  gardait  un  calme  effrayant  et 
se  dispensait  de  pratiquer  l'état  dionysien,  dont 
il  faisait  la  théorie.  Il  jouait  toujours  —  à  son 
insu  —  le  rôle  de  Méphistophélès  que  Philippe 
lui  avait  distribué,  et  toutes  ses  paroles  n'étaient 
que  sarcasmes.  Il  dit  à  Philippe  qu'il  se  faisait 
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fort  de  lui  démontrer,  «  par  l'étude  des  textes  », 
l'évangélisme,  du  moins  virtuel  et  futur, 
d'Ashley  Bell. 

« —  Nous  relirons  ensemble  ses  papiers  iné- 
dits. Avec  miss  Florence  pour  guide,  ajouta-t-il 
d'un  ton  dédaigneux,  vous  n'avez  pu  les  lire 
comme  il  faut. 

Philippe,  étourdiment,  accepta  l'offre,  et 
aussitôt  s'en  repentit.  Je  ne  sais  quoi  de  cuistre 
dans  la  façon  de  parler  de  Lembach  venait  de 
trahir  le  Germain.  Philippe  se  sentit  au  pouvoir 
de  l'ennemi  et  tout  infecté  d'esprit  allemand.  Il 
s'en  avisait,  mais  trop  tard.  Il  était  humilié, 
honteux.  Il  essuyait  les  reproches  de  sa  con- 
science, il  craignait  surtout  les  reproches  muets 
de  miss  Bell. 

Il  se  rappelait  que  naguère  il  avait  cru  aimer 
Florence  et  se  faire  aimer  d'elle  sans  aucune 
difficulté.  Ce  n'était  qu'une  illusion,  un  peu 
ridicule,  mais  qu'il  n'avait  pu  dissiper  sans 
mélancolie,  et  qui  lui  laissait  un  souvenir 
délicat,  presque  sacré.  Eût-il  osé  même  affirmer 
qu'il  ne  l'eût  pas  aimée  tout  de  bon,  un  jour, 
une  heure,  un  instant?  Après  tant  de  jours 
écoulés,  qui  pourrait  encore  saisir  la  différence 
d'un  amour  imaginaire  et  d'un  amour  évaporé? 

Il  se  rappelait  avec  tendresse  que  Florence 
l'avait  préféré,  justement,  à  ce  Lembach  ;  pour 
réserver  à  lui  seul  la  chambre  des  trésors,  elle 
avait  éconduit    l'Allemand   que    lui-même    y 
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ramenait.  Comment  osait-il  aujourd'hui  se 
représenter  devant  elle  avec  ce  compagnon  de 
qui  naguère  elle  l'avait  délivré?  Et  quel  accueil 
leur  réservait  Faîtière  fille  de  Bell?  Le  pressen- 
timent de  son  regard  ironique  faisait  presque 
défaillir  Philippe. 

Le  cœur,  le  souffle,  lui  manquaient.  Il  au- 
rait voulu  fuir,  il  n'était  plus  libre.  Il  hésitait  : 
ce  fut  Lembach  qui  heurta  délibérément  à  la 
porte. 
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XII 


LE  RETOUR  ETERNEL 


Florence  leur  cria  d'entrer.  Philippe  pensa 
connaître  à  son  accent  qu'elle  savait  déjà  qu'ils 
étaient  deux.  Il  prit  garde  aussi  plus  que  de 
coutume  à  cette  voix  mordante  et  nasale  qui 
annonce  bien  l'ironie  chez  une  Florence  Bell, 
et  chez  beaucoup  d'autres  Américains  n'est 
qu'une  manière  d'articuler  l'anglais,  qui  donne 
aux  auditeurs  l'illusion  de  l'ironie.  Ces  re- 
marques de  Philippe  ne  répondaient  probable- 
ment à  rien  de  réel  ;  mais  il  n'y  eut  point  de 
doute  possible  sur  le  regard.  Celui  qu'elle 
assena  au  jeune  Français,  quand  elle  vit  qu'il 
entrait  chez  elle  escorté  du  jeune  Allemand, 
était  un  regard  de  moquerie  bien  caractérisé  ; 
elle  n'eût  pas  exprimé  ce  qu'elle  en  pensait  plus 
clairement,  si  elle  eût  dit  tout  haut,  sur  un  cer- 
tain ton:  «  Tiens!  »  ou  une  autre  interjection 
similaire. 
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Philippe  imagina  de  surcroît  qu'elle  était 
piquée  et  le  lui  faisait  sentir.  —  A  quel  titre? 
De  quel  droit?  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  le  genre 
de  miss  Bell.  Mais  Philippe  avait  la  conscience 
bourrelée,  et  par  une  sorte  d'hallucination  du 
sens  moral,  il  croyait  entendre,  de  la  bouche 
d'autrui,  les  reproches  qu'il  s'adressait  à  lui- 
même.  Il  se  persuadait  que  les  yeux  étrangers 
voyaient  jusqu'au  fond  de  lui  aussi  bien  qu'il  y 
savait  lire.  Il  aurait  voulu  se  dérober  à  tous  ces 
témoins  incommodes,  au  témoin  plus  incom- 
mode encore  qui  était  son  autre  moi.  Couvert 
de  confusion,  accablé  d'une  honte  chimérique, 
il  pensait  que  ce  fût  un  crime  d'entretenir  avec 
l'ennemi  un  commerce  et  une  espèce  d'intimité. 
Il  n'eût  pas  été  capable  de  proférer  un  seul  mot 
pour  expliquer  ou  prétexter  cette  visite  inatten- 
due, et  surtout  cette  compagnie.  Il  baissait  la 
tête  et  songeait  : 

«  Si  seulement  elle  pouvait  me  demander  ce 
que  nous  sommes  venus  faire  ici!  Alors  peut- 
être  je  trouverais  que  lui  répondre.  » 

Florence  ne  posa  aucune  question.  Ce  n'était 
pas  non  plus  son  genre.  Elle  gardait  un  silence 
interrogant.  Au  fait,  elle  n'avait  rien  à  dire,  ni 
Philippe.  La  parole  était  à  Lembach. 

Il  la  prit  bien,  de  droit,  mais  avec  cette  obsé- 
quiosité qui  était  le  signe  plus  certain  de  son 
origine,  ces  longues  cérémonies  de  langage 
usuelles  en  son  pays,  —  celui  du  monde  où  il  y 
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a  le  moins  de  politesse  et  le  plus  de  protocole. 

—  Chère  miss  Florence,  dit-il,  soyez  assez 
bonne  de  nous  excuser  si  nous  vous  importu- 
nons... 

—  Pas  du  tout,  fit-elle,  sèchement. 

Que  voulait-elle  dire?  Qu'ils  ne  l'importu- 
naient pas?  Ou  qu'elle  ne  les  excusait  pas  de 
l'importuner?  Ou  même  qu'elle  n'était  pas 
bonne? 

Lembach  ne  tint  nul  compte  d'une  interrup- 
tion si  équivoque,  et  il  reprit  : 

—  Chère  miss  Florence,  la  cause  de  notre 
démarche  indiscrète  est  notre  commune  admi- 
ration pour  le  Maître.  (Cette  fois,  «  le  Maître  », 
il  paraît  que  c'était  Ashley  Bell.)  Vous  m'avez 
naguère  permis  de  compulser,  de  cataloguer 
ses  notes,  sa  correspondance,  ses  poèmes  iné- 
dits. Et  ensuite,  vous  avez  donné  les  mêmes 
facultés  à  Philippe  ici  présent. 

«  Pourquoi,  se  demanda  Philippe  Lefebvre, 
m'appelle-t-il  par  mon  petit  nom?  » 

—  Je  vous  confesse,  poursuivit  Lembach, 
que  je  l'ai  envié.  Ne  me  jugez  point  mal  : 
je  suis  immensément  jaloux  du  Maître,  et  il  me 
plaisait  d'imaginer  que  les  richesses  encore 
inconnues  de  son  génie  n'appartenaient  qu'à 
moi.  Il  m'a  été  pénible,  cruel  de  les  partager, 
même  avec  mon  camarade.  D'autant  que  j'ai 
d'abord  pu  croire  que  vous  le  favorisiez  à  mon 
détriment.  Daignez,  chère  miss  Florence,  me 
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pardonner  encore  cette  pensée  misérable.  Je 
m'en  repens  ;  car  je  viens  d'apprendre  avec 
étonnement  et  avec  reconnaissance  que  c'est 
moi  que  vous  favorisiez. 

Florence  fit  un  geste  de  surprise.  Philippe 
ne  comprenait  point,  et  se  demandait  où  Lem- 
bach  en  voulait  venir.  Il  se  demandait  aussi  : 

«  Quelle  faveur  lui  a-t-elle  accordée,  qu'elle 
m'a  refusée  à  moi?  » 

Avant  de  le  savoir,  il  en  était  déjà  ulcéré.  Ce 
qui  le  rassurait,  c'est  que,  instruit  par  l'expé- 
rience, il  présumait  toutes  les  affirmations  de 
Lembach  mensongères,  utilement  ou  gratui- 
tement, jusqu'à  preuve  qu'elles  ne  l'étaient 
point. 

Florence  continuait  de  ne  poser  point  de 
questions;  mais  l'étonnement  que  son  regard 
témoignait  encore  parut  à  Lembach  une  inter- 
rogation suffisante. 

—  Philippe  et  moi,  reprit-il,  nous  avons 
depuis  quelque  temps  infiniment  causé  ensem- 
ble. Ai-je  besoin  de  vous  dire,  chère  miss  Bell, 
que  l'unique  sujet  de  nos  entretiens  a  été  l'œu- 
vre surhumaine  du  Maître? 

«  Menteur!  Menteur!  »  pensait  Philippe. 

—  Nous  sommes,  Philippe  et  moi,  dit 
l'Allemand  avec  emphase,  les  deux  seuls 
hommes  vivants  à  l'heure  présente  qui  possé- 
dions cette  œuvre  presque  parfaitement.  Quelle 
n'a  pas  été  ma  surprise  et,  je  l'avoue  en  toute 
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humilité,  ma  joie,  de  découvrir  que  je  la  pos- 
sède mieux  que  lui  !  Qu'il  est  une  partie,  une 
partie  capitale  de  cette  œuvre,  dont  il  ignorait 
encore  l'existence  même  ce  matin! 

—  Quelle  partie  ?  s'écria  Philippe,  sans 
prendre  garde  qu'il  parlait  comme  s'il  l'ignorait 
encore,  qu'il  donnait  implicitement  un  démenti 
à  Lembach,  et  qu'il  n'avait  pas  seulement  l'air 
de  savoir  pourquoi  il  était  ici  avec  cet  Alle- 
mand. 

Florence  Bell  sourit.  Lembach  ne  se  troubla 
pas  pour  si  peu  : 

—  Vous  ne  lui  avez  jamais  donné  à  lire  le 
drame  sublime  d' Ashley  Bell  ! 

—  Non,  dit  Florence. 

Elle  fit,  là-dessus,  un  silence  bref  qui  mar- 
quait l'hésitation. 

«  Si  elle  ne  m'a  point  révélé  ce  drame 
d'Ashley  Bell,  se  disait  Philippe,  c'est  peut-être 
qu'on  ne  saurait  l'entendre  bien  si  l'on  n'est 
d'abord  initié  à  l'œuvre  entière  du  Maître,  et  je 
me  demande  où  cet  Allemand  va  prendre  que 
je  la  connais  parfaitement  :  j'ai  encore  des  mil- 
liers de  pages  à  lire!  Enfin,  miss  Florence  a  eu 
ses  raisons  :  elle  nous  les  donnera.  » 

Mais  miss  Florence  ne  les  donna  point.  Elle 
n'avait  pas  de  comptes  à  rendre  à  un  Lembach. 
Elle  ajouta  seulement  : 

—  Gela  est  réparable. 

Et  elle  monta  debout  sur  le  divan,  ouvrit 
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l'un  des  cartons,  d'où  elle  tira  un  manuscrit 
volumineux.  Elle  le  remit,  non  pas  à  Lembach. 
mais  à  Philippe. 

Ce  fut  néanmoins  Lembach  qui  lui  tourna  un 
remerciement,  cependant  que  Philippe,  tou- 
jours muet,  soupesait  le  manuscrit.  Iln'éprouva 
point,  en  le  recevant  des  mains  de  Florence, 
cette  émotion  de  croyant,  admis  à  voir,  à  tou- 
cher une  relique,  qui  le  saisissait  d'abord  chaque 
fois  qu'il  maniait  la  moindre  feuille  de  papier 
où  eût  jadis  couru  la  plume  d'Ashley  Bell.  Il 
ne  songeait  qu'au  nombre  d'heures  qu'il  lui 
allait  falloir  consacrer  à  la  lecture  d'une  œuvre 
si  étendue.  Il  les  supputait  avec  ennui,  ces 
heures  qu'il  lui  faudrait  vivre  côte  à  côte,  tête 
à  tête  avec  Lembach,  puisqu'ils  liraient  en- 
semble, nécessairement.  Lire  au  même  livre! 
Celle-ci  lui  paraissait  la  suprême  épreuve  de 
son  esclavage  ;  et  il  se  disait  : 

«  Allons-nous-en  maintenant,  pour  com- 
mencer tout  de  suite  et  avoir  plus  tôt  fini.  » 

Lembach  prit  prétexte  de  leur  commune  im- 
patience (dont  Philippe  ne  donnait  aucun  signe) 
pour  ménager  leur  sortie;  et  ils  se  retirèrent 
enfin,  le  Français  tête  basse,  l'Allemand  d'une 
allure  de  triomphe.  L'Allemand,  qui  menait  le 
train,  se  dirigea  résolument  vers  sa  chambre, 
et  le  Français  ne  douta  même  pas  un  instant 
de  le  suivre  ;  mais  Philippe  y  eut  une  bien  bonne 
surprise.  Lembach  lui  dit  : 
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—  Je  vais  relire  de  mon  côté  le  drame  «  su- 
blime »  d'Ashley  Bell,  afin  de  rafraîchir  ma 
mémoire  et  d'en  pouvoir  causer  avec  vous 
quand  vous  l'aurez  lu  vous-même  à  tête  re- 
posée. 

—  Alors,  s'empressa  de  dire  Philippe,  je  vous 
laisse  le  manuscrit. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  dit  Lembach, 
en  tirant  d'une  armoire  fermée  à  clef  un  ma- 
nuscrit de  volume  égal  (il  n'avait  fait  monter 
Philippe  dans  sa  chambre  que  pour  le  lui  mon- 
trer). J'ai  une  copie. 

—  Pourquoi,  dit  Philippe  étonné,  avoir 
demandé  l'original  à  miss  Florence? 

—  Elle  n'a  pas  besoin  de  savoir  que  je  prends 
copie  des  œuvres  inédites  qu'elle  me  confie, 
répondit  Lembach  d'un  air  important  et  satis- 
fait. 

Il  tirait  vanité  de  ses  indélicatesses  :  c'est 
l'âme  allemande.  Philippe  sentit  la  frontière, 
fut  choqué  extrêmement,  ne  le  témoigna  aucu- 
nement, par  excès  de  courtoisie,  et  d'ailleurs 
fut  bien  aise  de  ce  vol  dont  il  allait  profiter  en 
toute  innocence.  Ce  n'est  donc  point  avec  Lem- 
bach, mais  avec  Tintagel,  qu'il  allait  lire  le 
((  drame  sublime  ».  Cher  Tintagel  que  depuis 
tant  de  journées  il  négligeait,  qui  ne  s'en  plai- 
gnait point,  qui  ne  se  plaignait  de  rien,  jamais, 
et  qui  souffrait  de  la  moindre  chose  !  Il  soupesa 
de  nouveau  le  manuscrit,  et  ne  le  trouva  plus 
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si  lourd.  Il  supputa  de  nouveau  le  temps  de  la 
lecture,  et  se  flatta  qu'il  s'était  trompé  dans  son 
premier  calcul,  trop  serré  ;  mais  on  peut  lire 
vite  ou  prendre  son  temps.  Il  quitta  brusque- 
ment Lembach,  sans  aucune  démonstration, 
et  emporta  lui-même,  comme  un  voleur,  le 
manuscrit,  qui  commençait  de  lui  paraître  bien 
léger. 

Il  avait  un  espoir,  ou  plutôt  un  pressenti- 
ment, et  par  conséquent  une  certitude;  car  ses 
pressentiments  n'étaient  jamais  déçus  et  son 
unique  superstition  était  d'y  croire.  Il  espérait, 
il  pressentait,  il  était  certain  qu'il  trouverait  à 
point  nommé  dans  l'une  ou  l'autre  des  deux 
chambres,  et  plutôt  dans  sa  propre  chambre, 
Tintagel,  bien  qu'à  cette  heure  Tinlagel  fût 
ordinairement  dehors  ;  mais  les  habitudes,  si 
régulières,  de  Tintagel  étaient  fort  dérangées 
depuis  que  Philippe  avait  dérangé  les  siennes  ; 
de  plus,  un  instinct  sûr  avait  dû  avertir  Rex 
qu'il  devait  rentrer  à  cette  heure-ci,  afin  de 
faire  sa  paix  avec  son  camarade  (avec  qui  il 
n'était  pas  précisément  brouillé).  En  dépit  de 
sa  clairvoyance,  Philippe  n'aurait  su  dire  pour- 
quoi il  sentait  que  son  cœur  venait  de  décider 
entre  l'ami  et  l'ennemi  ;  mais  il  le  sentait.  Tout 
à  l'heure  encore  il  était  sans  force  contre  les 
séductions  de  la  haine  et  de  la  curiosité  ;  puis 
soudain  il  s'était  affranchi.  Lembach  était  à  ses 
yeux  comme  s'il  n'était  plus.  Rex  commençait 
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un  nouveau  règne,  et  un  long  avenir  désormais 
sans  nuages  était  promis  à  l'amitié. 

Dans  la  plus  petite  chambre  (celle  de  Phi- 
lippe), Tintagel  était  la  qui  ne  faisait  rien,  rê- 
vait et  semblait  attendre  quelqu'un,  exacte- 
ment comme  Philippe  l'avait  prévu.  Et  le  reste 
de  l'événement  répondit  de  même  à  ses  prévi- 
sions, non  pas  en  ordre  successif,  mais  d'une 
façon  instantanée,  comme  si  la  forme  du  temps 
n'eut  pas  existé  pour  eux.  Ce  fut  un  miracle  de 
l'intuition,  et  ils  n'eurent  en  effet  qu'à  se  re- 
garder l'un  l'autre  pour  venir  à  bout  de  toutes 
les  difficultés,  en  échangeant  un  sourire  d'intel- 
ligence. Le  sourire  de  Tintagel  signifiait,  avec 
un  rien  de  malice  :  «  Tiens?  Vous  revenez? 
Enfin!  J'en  étais  bien  sûr...  »,  avec  un  peu  de 
mélancolie  :  «  Philippe,  pourquoi  m'aviez-vous 
abandonné?  »  Il  signifiait  tous  les  reproches 
indulgents  qui  sont  compatibles  avec  un  pardon 
anticipé.  Le  sourire  de  Philippe  demandait 
avec  contrition,  avec  humilité,  mais  avec  une 
humilité  sûre  d'elle  et  peut-être  un  peu  co- 
quette, tous  les  pardons  que  d'avance  on  lui 
accordait.  Il  n'était  pas  moins  malicieux  que  le 
sourire  de  Rex,  et  sa  malice  signifiait  :  «  Vous 
saviez  que  je  finirais  par  revenir?  Moi  aussi,  je 
savais  que  vous  m'attendiez.  »  Ces  sentiments 
étaient  d'une  subtilité  excessive  ;  mais  un  sen- 
timent très  simple  y  succéda,  que  Philippe  et 
Rex    éprouvaient   la   plupart    du    temps    dès 
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qu'ils  étaient  ensemble,  celui  du  bonheur  par- 
fait. 

Philippe  avait  totalement  oublié  le  «  drame 
sublime  »  d'Ashley  Bell.  Il  avait  même  oublié 
de  déposer  le  lourd  paquet  sur  son  bureau. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela?  lui  demanda 
Tintagel  (qui  avait  pour  principe  de  ne  jamais 
questionner). 

Seule,  une  grande  émotion  le  pouvait  faire 
manquer  à  cette  discipline.  Il  s'en  excusa. 

Philippe  était  si  loin  d'Ashley  Bell  et  de  son 
drame  qu'avant  de  répondre  il  hésita,  jeta  les 
yeux  sur  le  manuscrit,  et  prit  garde  pour  la 
première  fois  au  titre,  écrit  en  grosses  lettres 
de  ronde  sur  la  chemise  grise  du  dossier.  Ce 
titre  était  Abijah  :  il  se  souvint  que  tel  était  le 
nom  du  premier  ancêtre  de  Bell  historiquement 
connu,  né  en  Angleterre  au  temps  d'Elisabeth, 
environ  i56o. 

—  C'est,  dit-il,  une  œuvre  inédite  d'Ashley 
Bell,  une  pièce  de  théâtre,  je  crois... 

L'idée  lui  vint,  cependant  qu'il  disait  ces 
mois,  qu'il  devait,  qu'il  pouvait,  à  propos  de 
cette  pièce  de  théâtre,  se  justifier  de  n'avoir 
plus  été  pour  Piex,  depuis  si  longtemps,  le 
camarade  inséparable  des  premiers  jours.  Sa 
conscience  le  sollicitait  d'autant  plus  à  plaider 
cette  mauvaise  cause  qu'il  n'y  était  pas  force  : 
Tintagel  ne  l'accusait  point,  ou  déjà  l'avait 
absous.  11  ne  dit  pas  toute  la  vérité,  il  ne  mentit 
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pas  précisément.  Il  parla  d'un  grand  travail 
d'ensemble  qu'il  eût  projeté,  sur  l'œuvre 
d'Ashley  Bell.  Tintagel  savait  que  la»majeure 
partie  de  cette  œuvre  n'était  point  publiée.  Phi- 
lippe avoua  enfin  ses  colloques  avec  miss  Flo- 
rence. 

—  Nous  avons  dépouillé  ensemble,  dit-il,  une 
quantité  de  manuscrits  ;  mais  elle  m'a  confié 
celui-ci,  qui  est  vraiment  trop  long  pour  qu'on 
le  puisse  lire  à  deux. . .  Je  le  lirai  avec  vous. 

Il  sentait  fort  bien  qu'il  se  contredisait  ;  mais 
il  aimait  la  grâce  de  cette  contradiction  :  la 
raison  les  défend,  le  cœur  les  recommande. 

—  Cela  me  fera  plaisir,  répondit  Tintagel  en 
rougissant. 

La  langue  anglaise,  qui  met  le  verbe  «  faire 
plaisir  »  au  passif,  donne  à  cette  phrase  un  tour 
plus  caressant. 

Le  pressentiment  d'un  surcroît  de  plaisir 
exalta  encore  leur  bonheur,  bien  que  ce  bon- 
heur fût  déjà  parfait,  et  en  conséquence  ne 
parût  point  susceptible  d'augmentation.  Mais 
ils  sentaient  ce  qu'ils  sentaient  et  se  moquaient 
bien  que  cela  fût  absurde. 

Philippe  aussitôt  jeta,  sans  respect  ni  piété, 
le  manuscrit  d'Abijah  sur  son  bureau.  Car  ils 
éprouvaient  tous  les  deux  un  irrésistible  besoin 
de  sortir  à  l'instant  même. 

Leur  amitié  avait  toujours  été  si  mêlée  aux 
objets,    soit   au   décor   naturel   ou    au    décor 
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humain,  qu'il  lui  fallait  ou  la  campagne  ou  la 
rue  chaque  fois  qu'elle  jetait  un  nouveau  feu. 
Ces  deux  chambres,  la  petite  et  la  grande,  dont 
l'une  appartenait  en  propre  à  Philippe, 
l'autre  à  Rex,  et  l'une  et  l'autre  ensemble  à 
tous  les  deux  par  indivis,  ces  deux  chambres 
leur  étaient  bien  chères,  mais  le  soir  à  la  clarté 
des  lampes,  la  nuit,  lorsque  dans  les  ténèbres 
se  répondaient  leurs  souffles  lents  d'adolescents, 
d'enfants  endormis.  Dans  le  jour  et  quand  le 
soleil  brillait,  ce  n'était  pas  assez  que  les  fenêtres 
grandes  ouvertes  y  admissent  les  rayons  et  le 
vent  :  il  leur  fallait  la  lumière  nue,  l'air  libre  et 
extérieur. 

Lorsqu'ils  furent  devant  la  maison,  ils  ne 
savaient  pas  encore  où  ils  avaient  dessein 
d'aller,  ni  s'ils  tourneraient  à  gauche  vers  la 
ville  ou  à  droite  vers  la  Mésopotamie.  Ils  hési- 
taient, iis  délibéraient  sans  rien  se  dire  :  à  quoi 
bon  parler?  Ils  pensaient  à  l'unisson.  Ils  sou- 
haitaient rôder  dans  les  ruelles  les  plus  désertes, 
Brasenose  ianc  ou  Merton  Street,  acheter  du 
tabac  à  Garfax,  prendre  le  thé  dans  celte  bou- 
tique près  du  Sheldonian,  où  le  cake  est  si 
mauvais  et  leur  semblait  toujours  si  bon.  Mais 
il  faut  croire  qu'ils  souhaitaient  davantage  de 
voir  des  prairies  et  des  arbres  ;  car  ils  tournèrent 
à  droite,  ils  s'engagèrent  dans  le  sentier  qui 
mène  au  Cherwell,  entre  la  lisière  du  parc  et 
les  terrains  de  jeu. 
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Des  centaines  de  joueurs,  comme  toujours 
vêtus  de  blanc,  à  peine  vêtus,  couraient  en  tous 
sens,  dispersés,  parfois  réunis  soudain  en  une 
mêlée  furieuse  pour  la  dispute  du  ballon  :  ils 
se  roulaient  alors  dans  l'herbe,  qui  était  à  cette 
époque  du  vert  le  plus  cru.  C'était  le  prin- 
temps, non  plus  le  faux  printemps,  comme  ce 
jour  où,  sur  la  berge  de  la  rivière,  Ashley  Bell 
avait  annoncé  à  ses  disciples  la  bonne  nouvelle 
de  la  guerre  et  de  l'amour.  L'air  était  encore 
vif,  presque  froid  ;  mais,  dans  le  ciel  incolore 
et  limpide,  le  soleil  était  d'une  pâleur  éblouis- 
sante. Tout  renaissait,  et  Rex,  comme  Philippe, 
trouvaient  bien  naturel  que  leur  amitié  se  fût 
réveillée  avec  la  belle  saison,  après  un  temps 
morne  d'hivernage  et  d'engourdissement.  Ils 
pensaient  aller  fêter  ce  renouveau  à  la  même 
place  du  Gherwell  et  de  la  Mésopotamie  où  ils 
avaient  entendu  la  grande  parole  d'Ashley  Bell  ; 
aujourd'hui  qu'ils  avaient  congé,  ils  goûtaient 
d'avance  le  plaisir  de  n'y  entendre  aucune 
parole  et  d'y  rêver  seuls.  Rien  ne  les  pressait, 
ils  flânaient  tout  le  long  du  chemin  ;  et  long- 
temps ils  admirèrent  les  joueurs,  avec  un  peu 
de  regret  et  d'impatience  de  n'être  que  specta- 
teurs cette  fois,  eux  qui  aimaient  tant  de  jouer  ! 

Il  fallait  que,  pour  passer  à  la  rive  de  Méso- 
potamie, ils  allassent  d'abord  au  garage,  cher- 
cher leur  bateau  ;  et  pour  cela  ils  devaient 
prendre,  à  gauche,  la  même  traverse  qui  mène 
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au  bathing  place,  et  pousser  un  peu  plus  loin. 
Par  habitude,  machinalement,  Philippe,  en 
passant  devant  la  porte  du  Parson's  Pleasure. 
y  appuya  la  main.  Il  la  croyait  fermée  ;  elle 
céda.  Il  regarda  Tintagelavec  surprise,  Tintagel 
n'était  pas  moins  surpris,  mais  ils  ne  balancè- 
rent point  :  du  moment  que  le  Parson's  Plea- 
sure était  ouvert  (à  une  époque  si  peu  avancée 
de  la  saison!),  ils  oublièrent  leur  dessein  d'un 
pèlerinage  inutile  à  la  Mésopotamie  :  n'est-ce 
pas  au  lieu  même  où  elle  était  née  que  leur 
amitié  devait  naître  une  seconde  fois? 

Ils  entrèrent,  et  d'abord  ils  virent  Charlie 
Cox,  occupé  comme  de  coutume  à  préparer 
son  repas  du  soir,  sur  cette  espèce  de  billot  qui 
lui  servait  de  fourneau  et  de  table.  Le  vieil 
homme,  avec  qui  l'autre  vieil  homme,  Ashley 
Bell,  faisait  la  conversation  volontiers,  avait  le 
même  aspect  et  le  même  visage  qu'à  la  fin  du 
dernier  automne  ;  car  depuis  longtemps  il  a 
passé  1  âge  où  l'on  est  encore  assez  vivant  pour 
changer.  Il  ne  fit  à  Rex  ni  à  Philippe  aucun 
signe  qui  témoignât  qu'il  les  reconnût,  ou  bien 
que,  ne  les  reconnaissant  pas,  il  fût  étonné  de 
les  voir.  D'un  geste  habituel,  il  leur  tendit  deux 
serviettes  éponges  fort  petites ,  assez  malpropres , 
mais  sèches  parce  qu'elles  n'avaient  pas  encore 
servi  cette  année  ;  puis  il  se  remit  à  la  besogne. 
Philippe  Lefebvre  éprouvait  une  singulière 
et  tendre  émotion  en  retrouvant  ce  coin  de 
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paradis  où  depuis  plusieurs  mois  il  n'avait  plus 
pénétré,  mais  aussi  une  mélancolie,  une  an- 
goisse, car  il  imagina  soudain,  sans  cause, 
qu'en  même  temps  que  la  joie  de  le  revoir,  il 
avait  l'affreux  malheur  de  le  voir  pour  la  der- 
nière fois. 

Il  se  ressouvint  alors  que  Lembach,  un  jour, 
lui  avait  annoncé  le  retour  éternel  :  les  combi- 
naisons de  la  nature  sont  en  nombre  limité,  et 
la  limite  de  la  durée  est  inconcevable  ;  il  s'en- 
suit que  l'Univers  s'épuise  et  se  répète,  et  se 
répète  encore  jusqu'à  l'infini.  Ce  qui  est  a  déjà 
été,  sera.  Tout  finit,  tout  revient.  Toute  exis- 
tence est  innombrable,  dans  le  passé  comme 
dans  l'avenir.  Nous  renaissons,  nous  renaîtrons, 
avec  la  même  figure,  les  mêmes  sentiments,  les 
mêmes  pensées,  jusqu'à  la  fin  des  temps  qui  ne 
peuvent  pas  finir  ;  et  il  en  est  ainsi  depuis  le 
commencement,  mais  il  n'y  a  pas  eu  de  com- 
mencement. La  mort  ne  dénoue  point,  et  son 
bienfait  est  précaire  ;  les  êtres  sont  voués  comme 
les  choses  à  une  immortalité  discontinue. 

Lembach  avait  dit  à  Philippe  : 

—  Cette  vérité  fut  révélée  à  mon  maître  en 
un  temps  de  sa  vie  où  il  souffrait  une  véritable 
passion  ;  et  sa  raison  faillit  s'égarer,  quand  il 
aperçut  que  toute  souffrance  actuelle,  déjà 
insupportable,  doit  être  en  quelque  sorte  mul- 
tipliée par  l'infini. 

La  claire  intelligence  de  Philippe  ne  pouvait 
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admettre  une  pareille  doctrine.  Il  l'avait  aisé- 
ment réfutée,  ou  plutôt  il  avait  haussé  les 
épaules.  Il  taxait  d'enfantillage  un  raisonne- 
ment qui  prend  pour  démontrée,  ou  même 
pour  intelligible,  l'antinomie  d'un  univers 
limité  et  d'une  durée  sans  limite.  Il  ne  l'approu- 
vait pas  davantage  à  titre  de  pure  imagination. 
Des  existences  antérieures,  qui  ne  laissent  dans 
la  mémoire  aucune  trace,  ne  diffèrent  point  du 
néant  ;  et  le  philosophe  le  plus  ingénieux  à  se 
torturer  soi-même  doit  chercher  un  autre  pré- 
texte pour  multiplier  par  l'infini  ses  petits  cha- 
grins. 

Aujourd'hui  cependant  qu'il  ne  s'agissait 
point  de  multiplier  une  douleur,  mais  une  joie, 
et  une  joie  que  Philippe  sentait  prête  à  lui 
échapper,  il  faisait  un  meilleur  accueil  à  la 
fable  du  retour  éternel.  Il  aimait  de  se  repré- 
senter tous  les  autres  Philippe  Lefebvre  qui 
s'ctaient  assis  avant  lui  sur  la  berge  de  la  rivière, 
tous  ceux  qui  viendraient  y  rêver  encore  dans 
les  siècles  des  siècles.  Il  avait  une  connaissance 
si  minutieuse  des  moindres  choses  qu'il  ne 
croyait  plus  qu'un  seul  automne  et  un  seul  été 
eussent  pu  suffire  pour  le  familiariser  ainsi  avec 
elles  ;  et  glissant  de  Nietzsche  à  Platon,  il  se 
flattait  d'être  venu  en  effet  au  monde,  singuliè- 
rement en  ce  lieu  du  monde,  maintes  fois, 
mais  d'avoir  gardé  de  ces  visites  une  mémoire 
innée,  à  demi  consciente. 
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Rien  n'était  différent  depuis  sa  première 
vision,  un  après-midi  de  juillet,  qui  n'était 
peut-être  pas  juillet  de  Tan  passé,  mais  d'il  y  a 
des  centaines  et  des  centaines  d'années.  L'eau 
courante,  qui  mordait  la  rive,  ne  l'usait  point, 
et  la  ligne  sinueuse  du  bord  n'avait  pas  changé 
de  caprices.  Les  tourbillons  légers,  les  remous 
se  faisaient  aux  mêmes  places  ;  l'ombre  des 
troncs  obliques  traversait  le  courant  ;  l'herbe  ici 
intacte,  ici  foulée,  avait  les  mêmes  taches,  les 
mêmes  brûlures.  Vis-à-vis,  par  delà  le  fleuve, 
dans  les  herbages,  une  multitude  de  jeunes 
gens,  sans  doute  grands  et  forts,  étaient  en 
train  de  jouer  ;  mais,  si  loin,  on  eût  dit  de  petits 
enfants.  La  lumière  était  cependant  si  nette 
que  Philippe  distinguait,,  du  blanc  mat  de  leurs 
vêtements,  le  teint  rosé  de  leurs  visages  et  les 
reflets  du  soleil  d'avril  sur  leurs  cheveux  blonds. 
Il  regarda  Tintagel,  qui  ne  disait  pas  grand'- 
chose,  comme  d'habitude,  et  qui  gardait  le 
secret  de  son  cœur  ;  mais  Philippe  connaissait 
le  cœur  de  son  camarade  aussi  bien  que  les 
courants  contraires  de  l'eau  et  les  brins  d'herbe 
de  la  pelouse,  et  il  connut  que  Tintagel  était 
très  content  et  pénétré  d'une  émotion  douce. 

C'eût  été  une  folie  de  se  baigner,  par  une 
température  si  fraîche,  dans  cette  eau  qui  devait 
être  glaciale,  et  Philippe,  non  plus  que  Rex, 
ne  faisaient  jamais  de  folies  :  ils  étaient  trop 
sages  ;  l'excès  de  raison  est  une  des  naïvetés  de 
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l'adolescence;  plus  tard,  cela  passe.  Ils  étendi- 
rent sur  l'herbe  pour  s'y  asseoir  les  serviettes 
que  Charlie  Cox  leur  avait  remises,  et  ils  évo- 
quèrent leurs  souvenirs,  ils  entrèrent  en  médi- 
tation, puisqu'ils  n'étaient  pas  venus  ici  pour 
autre  chose. 

Jamais  Philippe  ne  méditait  si  commodément 
et  si  bien  qu'en  compagnie  de  Tintagel  :  la 
présence  de  son  camarade  inspirait  et  animait 
sa  rêverie,  sans  la  troubler;  et  en  ce  jour  so- 
lennel comme  un  anniversaire,  en  ce  lieu  où 
avait  commencé  proprement  sa  vie  d'Oxford, 
il  la  repassa  toute  et  la  comprit,  ou  il  crut  la 
comprendre.  Elle  lui  semblait  purement  spiri- 
tuelle. Il  oubliait  tout  ce  qu'il  avait  sacrifié  ici 
à  la  santé,  à  la  matière,  et  que  son  corps  s'y 
était  développé  harmonieusement.  Mais  il  voyait 
son  âme  tourmentée,  comme  un  champ  de 
bataille  où  les  idées  se  heurtaient.  Il  était  le 
spectateur  plutôt  que  l'acteur  du  combat,  et  il 
en  était  le  prix.  Il  ne  savait  pa3  encore  qui  des 
deux,  Lembach  ou  Ashley  Bell,  usurperait  et 
saurait  garder  la  direction  de  sa  sensibilité,  de 
son  intelligence.  Il  doutait  que  la  lutte  fût 
close.  Il  craignait  qu'elle  ne  se  poursuivît  indé- 
finiment, soumettant  sa  pensée  incertaine,  tour 
à  tour  séduite  par  l'un,  par  l'autre,  à  un  vain 
rythme  d'hésitations  et  d'alternatives,  entre 
lesquelles  très  longtemps,  à  jamais  peut-être, 
il  chercherait  l'équilibre  sans  le  trouver.  Il  se 
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rappelait  la  parole  de  l'ennemi  :  deux  philoso- 
phies,  deux  doctrines,  opposées  diamétralement, 
à  toute  question  deux  réponses,  il  faut  être  à 
gauche  ou  à  droite  comme  dans  les  jugements 
derniers;  et  Ashiey  Bell,  Lembach,  lui  sem- 
blaient des  figures,  des  symboles  vivants  de  ces 
deux  pouvoirs  qui  se  disputent,  depuis  l'ori- 
gine de  la  pensée,  l'esprit  de  tout  homme  qui 
pense. 

Voilà  ce  qui  le  ravissait  lorsqu'il  repassait  sa 
vie  oxonienne.  Les  forces  idéales  qui  depuis  le 
jour  de  son  arrivée  le  déterminaient,  au  lieu  de 
porter  comme  dans  les  anciens  mystères  des 
noms  communs,  portaient  des  noms  propres, 
des  noms  humains  :  ce  n'étaient  point  des 
entités,  mais  des  personnes,  douées  d'une  sen- 
sibilité fine,  susceptibles  de  souffrance  et  de 
joie.  Les  relations  qu'il  soutenait  avec  elles 
avaient  toujours  été  pathétiques  et  n'avaient 
pas  eu  pour  seul  théâtre  les  espaces  glacés  de 
la  raison. 

Il  pouvait  dire  qu'il  avait  ici  uniquement 
vécu  par  l'intelligence,  il  pouvait  dire  aussi 
justement  qu'il  y  avait  uniquement  vécu  par  le 
cœur.  Son  histoire  présentait  un  double  sens, 
un  sens  apparent  et  un  sens  mystique  ;  chacune 
des  deux  interprétations  avait  assez  de  consé- 
quence pour  se  suffire.  Les  menus  faits  de  sa 
vie  quotidienne  n'étaient  peut-être  que  la  lettre 
d'une  réalité  plus  essentielle,  et  il  en  soupçon- 
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nait  bien  la  signification  profonde  ;  mais 
qu'avait-il  besoin  de  la  pénétrer,  et  ne  faisait-il 
pas  mieux  de  s'en  tenir  à  cette  lettre  qui  était 
si  aimable? 

Pourquoi  nommer  de  leurs  noms  redouta- 
bles et  secrets  les  puissances  qui  influaient  sur 
lui,  quand  il  pouvait  leur  donner  le  nom  de 
leur  baptême?  Pourquoi  brouiller  les  images 
nettes  et  familières  du  vieil  homme  qui  causait 
avec  Charlie  Cox  volontiers,  de  son  altière  fille 
Florence,  des  charmants  comparses,  Billee, 
Swan,  de  l'ennemi,  Lembach,  et  surtout  de 
l'ami,  Rex  Tintagel,  semblable  aux  dieux  im- 
mortels, dieu  du  silence,  joueur  comme  un 
enfant,  qui  savait  faire  des  vers  grecs,  et  qui  ne 
savait  pas  traduire  en  langue  vulgaire  ses  affec- 
tions ni  ses  pensées? 
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XIII 


L  ALLEGORIE 
DU  CHEVAL  NOIR  ET  DU  CHEVAL  BLANC 


La  journée  s'acheva  comme  toutes  les  autres 
journées.  Rex  et  Philippe  remontèrent  chez 
eux  presque  aussitôt  après  le  repas  du  soir. 
Philippe,  en  traversant  sa  chambre  pour  aller 
dans  celle  de  Tintagel  qui  le  précédait,  reprit 
sur  son  bureau  le  manuscrit  à'Abijah,  et  dit  à 
son  camarade  : 

—  Voulez-vous  que  nous  passions  la  soirée 
à  lire  ensemble  le  drame  d'Ashley  Bell? 

Tintagel  répondit  encore  que  cela  lui  ferait 
plaisir  ;  mais  comme  il  retirait  en  même  temps 
son  veston  et  le  lançait  à  l'autre  bout  de  la 
chambre,  Philippe  lui  demanda  en  riant  : 

—  Que  faites-vous? 

—  Je  me  déshabille  et  je  me  couche,  dit 


270 


LAUBE     ARDENTE 


Rex    avec    le    plus    grand    sérieux  ;    je    suis 
fatigué. 

—  Ah  çà  !  dit  Philippe,  vous  ne  comptez 
pas  que  je  vais  me  coucher  aussi,  et  vous  lire, 
de  mon  lit,  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du 
matin,  ces  trois  actes  qui  m'ont  l'air  intermi- 
nables, en  forçant  ma  voix  pour  que  vous 
m'entendiez?  Je  réveillerais  toute  la  maison,  et 
certainement  on  croirait  que  nous  sommes 
devenus  fous. 

—  Naturellement,  je  ne  pense  pas  une 
telle  bêtise,  répondit  Tintagel  extrêmement 
froissé.  Mais,  ajouta-t-il  avec  un  admirable 
égoïsme,  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous 
coucher,  vous,  puisque  vous  n'êtes  pas  fati- 
gué. Vous  roulerez  le  fauteuil  près  de  mon 
lit,  afin  que  je  puisse  lire  par- dessus  votre 
épaule.  Nous  ne  ferons  aucun  bruit,  nous  ne 
réveillerons  personne,  et  on  ne  croira  pas  que 
nous  sommes  devenus  fous. 

Philippe  ne  trouva  point  d'objections  à  cet 
arrangement.  Le  temps  qu'il  fit  la  manœuvre 
du  fauteuil,  son  camarade  était  déjà  couché.  Il 
adossa  le  siège  au  lit,  et  commença  la  lecture 
sans  désemparer.  Il  levait  en  l'air  chaque  feuille, 
et  Rex,  qui  avait  la  vue  longue,  pouvait  lire,  la 
tête  sur  l'oreiller.  C'est  Philippe  qui,  obligé 
d'avoir  les  mains  hautes,  était  dans  une  posi- 
tion incommode.  Il  ne  laissait  pas  de  prendre 
un  certain  plaisir  à  cette  incommodité.  Il  l'of- 
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frait  à  l'Amitié,  comme  les  Chrétiens  offrent  à 
Dieu  leurs  peines  les  plus  banales.  Il  se  deman- 
dait seulement  combien  de  temps  il  y  pourrait 
tenir,  et  il  mesurait  des  yeux  avec  inquiétude 
le  manuscrit  considérable,  au  bout  duquel 
il  n'espérait  pas  d'arriver  avant  la  fin  de  la 
nuit. 

Ce  qui  l'ennuyait,  c'est  que,  tournant  le  dos 
à  Rex,  il  ne  pouvait  suivre  sur  son  visage  les 
effets  de  la  lecture;  et  il  savait  d'autre  part  que 
jamais  Rex  ne  prendrait  la  peine  de  lui  com- 
muniquer ses  impressions.  Il  en  faisait  son 
deuil.  A  la  dernière  ligne  de  chaque  page,  il 
demandait  : 

—  Vous  y  êtes  ? 

Et  sans  attendre  la  réponse,  il  tournait  la 
tête,  saisissant  ce  prétexte  de  regarder  le  grave 
et  beau  visage  de  son  ami.  Alors,  Tintagel,  au 
lieu  de  répondre,  pour  épargner  un  mot,  fai- 
sait signe  ((  qu'il  y  était  » . 

Cette  cérémonie  se  répéta  jusqu'à  trois  fois, 
mais  pas  une  fois  de  plus.  Or,  les  trois  premiers 
feuillets  ne  contenaient  que  la  liste  innom- 
brable des  personnages,  aux  noms  baroques. 
Après  le  troisième,  Philippe,  qui  par  malice 
avait  un  peu  tardé  de  tourner  la  tête,  pour 
forcer  Tintagel  de  répondre  et  pour  entendre 
le  son  de  sa  voix,  ne  l'entendit  point.  Tintagel 
s'était  endormi  subitement. 

Philippe  ne  put  se  défendre  de  rire  tout  bas. 
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Quelle  preuve  nouvelle  d'une  indifférence  ab- 
solue en  matière  de  littérature  ! 

«  Et  quel  exemple  pour  moi!  »  se  dit-il. 

L'irrévérent  sommeil  de  Tintagel  ne  scanda- 
lisait nullement  Philippe.  Il  était  d'autant  plus 
porté  à  l'indulgence,  qu'il  était  porté  au  som- 
meil, lui  aussi.  Rien  ne  l'eût  empêché  de  dif- 
férer la  lecture  à  demain,  ou  de  se  mettre  lui- 
même  au  lit  pour  lire  plus  à  son  aise.  Il  pensa 
qu'il  ne  lirait  pas  deux  scènes  sans  tomber 
comme  Tintagel  profondément  endormi.  Il 
aurait  pu  rentrer  dans  sa  chambre  et  s'asseoir 
devant  son  bureau  ;  il  préféra  de  rester  ici  et  de 
veiller  Tintagel  qui  dormait.  Il  fit  pivoter  le 
fauteuil  pour  ne  plus  lui  tourner  le  dos.  Il  ne 
déplaça  point  la  lampe  qui  éclairait  en  plein  le 
visage  de  Rex,  et  cependant  ne  le  réveillait  pas. 
Puis  il  redevint  l'écolier  docile  qu'il  était  plus 
ordinairement.  Il  s'interdit  de  se  laisser  dis- 
traire par  son  camarade  et  de  le  plus  regarder, 
sinon  de  loin  en  loin,  aux  entr'actes.  Il  con- 
centra toute  son  attention  sur  le  «  drame  su- 
blime »  d'Ashley  Bell.  A  la  vérité,  il  se  méfiait 
un  peu  de  ce  drame  :  non  qu'il  fît  état  des 
sous-entendus  plus  ou  moins  ironiques  de  Lem- 
bach  ;  mais  comment  se  fût-il  intéressé  bien 
vivement  à  une  pièce  dont  Tintagel  n'avait  pu 
parcourir  jusqu'au  bout,  sans  succomber  au 
sommeil,  rien  que  la  liste  des  personnages? 

Il  eut  la  grande  surprise  de  se  sentir  attaché 
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dès  les  premières  répliques.  Le  lieu  du  drame 
était  l'Amérique  au  temps  de  la  première  émi- 
gration. Le  héros  n'était  certainement  pas  cet 
Abijah  Bell,  né  sous  Elisabeth,  et  qui  semblait 
n'avoir  jamais  quitté  l'Angleterre,  mais  peut- 
être  son  fils  aîné,  qui  avait  en  effet  passé 
l'Océan,  soit  qu'il  portât,  soit  qu'Ashley  Bell 
lui  eût  attribué  le  même  prénom.  Toute  l'ex- 
position était  une  peinture  si  naïve,  si  probable, 
des  mœurs  de  ces  pionniers,  qu'un  esprit  intel- 
ligent et  susceptible  de  sympathie  tel  que  celui 
de  Philippe  Lefebvre  ne  pouvait  manquer  de 
s'intéresser  à  cette  humanité  singulière  —  diffé- 
rente —  et  semblable  :  car  elle  était  comme 
dépouillée,  réduite  à  l'essentiel  des  sentiments 
éternels  et  primitifs,  et  pour  tout  dire  d'un 
seul  mot,  humaine. 

Ashley  Bell,  qui  avait  conservé  intactes  les 
archives  de  sa  famille,  possédait  les  plus  pré- 
cieux documents  de  cette  époque  reculée  ;  et 
Philippe  le  savait  déjà  pour  les  avoir  feuilletés 
avec  Florence.  Mais  Bell  en  avait  tiré  une  sub- 
stance que  pas  un  autre  n'en  eût  tirée,  surtout 
pas  un  écrivain  de  profession,  parce  que  ces 
documents  n'étaient  pas  pour  lui  «  objectifs  » 
(comme  se  fût  exprimé  Lembach),  c'est-à-dire 
froids,  inertes,  morts  —  étrangers  ;  c'était  à 
proprement  parler  des  souvenirs  :  il  en  est 
d'héréditaires  ainsi  que  de  personnels  ;  c'était 
des  traditions,  et  pour  la  première  fois  Philippe 
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entendit  bien  le  sens  de  ce  mot,  dont  on  a  tant 
abusé  en  France  depuis  quelques  années,  qu'on 
a  toujours  si  peu  rigoureusement  défini.  Il 
comprit,  ou  plutôt  il  sentit,  la  continuité  vi- 
vante qu'implique  une  tradition. 

Ces  documents  n'avaient  point  perdu  leur 
fleur,  plus  précisément  leur  atmosphère,  qui 
était  encore  l'atmosphère  même  d'Àshley  Bell. 
Ils  n'avaient  pas  seulement  pour  Ashley  Bell 
une  valeur  de  fait,  mais,  selon  qu'il  y  appliquait 
tel  ou  tel  organe  de  sa  sensibilité,  un  son  et  un 
accent,  une  couleur,  ou  un  parfum.  Il  avait 
rendu  sensible  à  autrui  ce  qui  lui  était  sensible, 
et  sa  mise  en  œuvre  poétique  n'avait  consisté 
qu'à  servir  d'intermédiaire  entre  l'âme  de  ces 
temps  lointains  et  les  spectateurs  ou  les  lec- 
teurs d'aujourd'hui.  Son  drame,  qu'il  faut  bien 
appeler  historique,  avait  cette  perspective  qui 
rend  les  histoires  d'autrefois  plus  attrayantes 
et  plus  vénérables  ;  il  avait  le  caractère  actuel 
et  prochain  des  histoires  contemporaines. 

C'était  les  mille  détails  touchants,  amusants, 
d'une  façon  d'exister,  et  de  sentir,  et  de  penser, 
qui  n'est  plus,  ni  même  qui  n'est  plus  possible, 
et  dont  la  vérité  abolie  saisissait  encore  Phi- 
lippe, comme  cette  lumière  attardée  qui  trans- 
met à  nos  yeux  l'image  d'une  étoile  depuis  des 
siècles  éteinte.  Il  songeait  invinciblement  au 
((  Vous  y  croirez  être  vous-même  »  de  La  Fon- 
taine.  Bell  avait  pu  sans  doute  accomplir  ce 
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miracle  d'illusion  parce  qu'il  l'avait  fait  à  son 
insu,  sans  y  penser  ni  sans  le  faire  exprès,  parce 
qu'il  n'aurait  pu  faire  autrement. 

Dès  les  premières  scènes,  Philippe  avait  le 
plaisir  de  retrouver  des  figures  d'hommes  et  de 
femmes,  qu'il  avait  rencontrées  déjà  dans  les 
carnets  et  dans  les  lettres  d'Ashley  Bell.  Le 
costume,  les  mœurs,  simples  et  brutales,  n'é- 
taient point  pour  lui  d'une  entière  nouveauté, 
ni  le  décor,  si  changé  depuis  que  les  immenses 
cités  américaines  se  sont  édifiées  dans  les  soli- 
tudes :  l'aspect  ancien  des  États,  qu'il  ne  pou- 
vait naturellement  connaître  que  par  ouï-dire, 
ne  lui  était  pas  moins  familier  que  l'aspect 
moderne,  qu'il  aurait  pu  connaître  de  ses 
yeux  et  qu'il  ne  connaissait  aussi  qu'indirecte- 
ment. 

Mais,  ensuite,  il  fut  déconcerté.  Ashley  Bell, 
qui  dans  ses  poèmes  ou  ses  discours  était  Ashley 
Bell,  et  rien  de  plus  ni  rien  de  moins,  qui  ne 
ressemblait  à  aucun  autre  homme  qui  eût  jamais 
passé  à  la  surface  de  la  terre,  Ashley  Bell  n'avait 
pas  à  beaucoup  près  cette  originalité  absolue, 
dès  qu'il  se  soumettait  aux  lois  du  drame.  A  vrai 
dire  il  ne  s'y  asservissait  point,  ou  mieux  il  n'ac- 
ceptait aucune  règle,  mieux  encore  :  il  les  igno- 
rait toutes.  Philippe  ne  se  souvenait  d'aucun 
drame  shakespearien  plus  libre  et  moins  or- 
donné ;  il  ne  trouvait  dans  Abijah  nulle  trace  de 
composition  ni  d'art.  En  revanche  il  y  surpre- 
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nait  des  imitations,  et  de  quels  fâcheux  modèles! 
des  emprunts,  des  plagiats. 

Bell,  qui  ne  s'intéressait  à  rien  de  mondain 
ni  de  social,  était  cependant  un  amateur  de 
théâtre.  Démocrate  sincère,  véritable  homme 
du  peuple,  qui  n'avait  pour  camarades  que  des 
gens  de  la  plus  basse  plèbe,  il  aimait  justement 
le  genre  de  théâtre  qui  plaît  à  ces  gens-là. 
Durant  les  périodes  de  sa  vie  où  il  habitait  les 
cités,  chaque  soir  il  allait  avec  un  de  ses  com- 
pagnons préférés,  ou  bien  seul,  entendre  —  au 
paradis  —  quelque  mélodrame  de  fabrication 
américaine,  plus  souvent  une  traduction  de 
mélodrame  français.  Pour  «  faire  une  pièce  », 
il  avait  tout  naturellement  adopté,  et  cette  fois 
encore  h  son  insu,  les  procédés  des  auteurs  de 
ces  mélodrames,  leur  style,  qui  s'était  combiné 
bien  bizarrement  avec  son  propre  style,  énumé- 
ratif  et  verbeux,  avec  son  vocabulaire  cosmo- 
polite. Il  n'avait  pu  s'empêcher  de  créer  des 
personnages  vivants,  réels,  mais  il  les  avait 
mêlés  à  une  fable  puérile  et  absurde,  toute  en 
péripéties  et  en  rebondissements,  il  leur  avait 
prêté  un  langage  qui  faisait  continuellement 
songer  aux  Pirates  de  la  Savane.  Philippe  eût 
préféré  de  songer  au  moins  aux  romans  de 
Fenimore  Cooper  ;  il  eût  préféré  de  ne  songer 
qu'à  Ashley  Bell. 

Le  plaisir  de  curiosité  qu'il  avait  éprouvé 
d'abord,  et  ensuite  la  déception,  d'ordre  pure- 
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ment  littéraire,  l'avaient  assez  longtemps  diverti 
de  l'objet  que  lui  proposait  Lembach  en  lui 
faisant  lire  Abijah.  Le  disciple  de  l'Antéchrist 
voulait  démontrer  à  Philippe  Lefebvre,  par 
l'argument  de  cette  pièce,  que  Bell  était  chrétien 
sans  le  savoir,  ou  que  dumoins  il  hésitait  déjà 
au  seuil  de  l'Evangile.  Lorsque  Philippe  se 
ressouvint  des  paroles  de  Lembach,  il  crut  à 
une  plaisanterie  de  goût  allemand  :  on  n'aper- 
çoit pas  du  premier  coup  la  tendance  chrétienne 
dans  un  mélodrame  du  boulevard  du  Grime.  Il 
prit  garde  cependant,  lorsqu'il  dirigea  de  ce 
côté  son  attention,  que  tous  les  personnages 
à' Abijah  étaient  profondément  pénétrés  et 
comme  imprégnés  d'esprit  chrétien.  Les 
croyants  les  plus  convaincus  ne  sauraient  plus, 
aujourd'hui  que  le  doute  les  environne  de 
toutes  parts  et  les  assiège,  être  religieux  à  ce  point 
ni  de  cette  façon.  La  religion  n'est  plus  à  même 
d'assurer  une  relation  et  une  communication 
perpétuelles,  pratiques,  entre  l'âme  et  le  Dieu, 
entre  l'infini  et  le  fini,  entre  le  mystère  et  la 
réalité.  Les  personnages  d' Abijah  n'avaient  pas 
des  moments  de  conscience  religieuse,  et 
d'autres  moments  où  leur  conscience  demeurait 
ù  part  de  la  religion  :  tous  leurs  actes,  leurs 
gestes,  leurs  moindres  pensées,  supposaient 
pour  ainsi  dire  leur  foi.  Ils  la  confessaient  im- 
plicitement par  les  mêmes  mots  qu'ils  affir- 
maient leur  existence  ;   et    comme   le   verbe 
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«  être  »  est  contenu  dans  tous  les  verbes  qui 
signifient  un  élat  ou  une  action,  tous  les  verbes 
de  leur  langage  contenaient  le  verbe  «  croire  » . 
Ces  braves  gens  poursuivaient  avec  l'Eternel 
une  conversation  qui  ne  languissait  jamais.  Ils 
le  trouvaient  tellement  simple  que  Philippe  le 
trouvait  aussi  tout  simple.  Ashley  Bell  les  avait 
peints  tels  qu'ils  étaient  :  comment  Philippe 
lui  eût-il  reproché  son  exactitude?  Sur  quel 
indice  eût-il  soupçonné  que  le  poète  insinuait 
des  opinions  personnelles  par  la  bouche  de  ses 
héros?  Abijah  et  les  autres  n'avaient  aucun 
intérêt  plus  pressant  que  celui  de  leur  liberté 
de  conscience.  C'est  pour  la  garantir,  et  non 
par  esprit  de  conquête  ou  d'aventure,  qu'ils 
avaient  abandonné  le  sol  natal,  traversé  l'Océan, 
et  pris  pied  sur  une  terre  nouvelle.  Ils  étaient 
puritains  et  sectateurs  de  William  Penn.  Ils 
observaient  à  la  rigueur  sa  discipline  scrupu- 
leuse, bien  que  le  scrupule  semble  presque  une 
anomalie  chez  des  êtres  si  élémentaires  et  si 
droits,  incapables  d'angoisse  morale,  et  que  ces 
quakers  ne  justifiassent  guère  leur  nom,  qui 
signifie  «  trembleurs  ».  Miss  Florence  Bell  les 
avait  parfaitement  définis,  quand  elle  avait  dit 
que  les  trois  qualités  primordiales  de  ses  an- 
cêtres (qui  leur  ressemblaient)  étaient  la  santé, 
physique,  une  vertu  sévère  et  la  longévité.  Flo- 
rence mettait  la  santé,  la  vertu  et  la  longévité 
sur  le  même  plan.  Il  fallait,  encore  une  fois,  que 
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Beli  fît  leur  portrait  fidèlement,  ou  bien  il 
n'avait  qu'à  choisir  d'autres  personnages.  Les 
sentiments  qu'il  leur  attribuait  n'engageaient 
point  lui-même  ni  sa  signature.  Son  œuvre, 
pour  répéter  encore  l'épithète  favorite  de  Lem- 
bach,  était  objective. 

Les  vues  de  l'Allemand  n'étaient  cependant 
point  si  fausses,  et  Philippe  en  dut  convenir, 
lorsque,  poussant  sa  lecture  plus  avant,  il  com- 
mença d'apercevoir  l'ensemble  de  l'œuvre.  Il 
reconnut  alors  qu'elle  avait  un  sens  mystique, 
ou  symbolique,  et  le  pénétra  sans  peine  :  il  a 
l'esprit  assez  délié  ;  mais  un  esprit  moins 
délié  n'aurait  pas  eu  beaucoup  plus  de  peine 
à  entendre  le  symbolisme  de  Bell,  qui  était 
élémentaire.  Le  grand  poète  illettré  avait  voulu 
être  une  fois  par  hasard  ésotérique,  et  il  man- 
quait particulièrement  d'ésotérisme.  L'idée 
maîtresse  du  drame  pouvait  être  confuse,  mal 
déterminée  :  elle  n'était  point  subtile  ni  insai- 
sissable. Ce  qui  eût  au  besoin  facilité  la  tâche 
de  l'interprète,  c'était,  ici  encore,  des  analogies 
un  peu  trop  naïves  avec  d'autres  œuvres  connues 
et  universellement  commentées.  Ici,  il  va  de 
soi  que  Bell  n'empruntait  plus  aux  fournisseurs 
du  boulevard  du  Crime  :  il  empruntait  surtout 
aux  Allemands  ;  ce  fut  pour  Philippe  une  bles- 
sure. Dans  ce  drame,  dans  ce  «  mélo  »,  conçu 
comme  les  Pirates  de  la  Savane*  Philippe 
Lefebvre  avait  la  stupeur  de  découvrir  main- 
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tenant  on   ne  sait  quel  gauche  wagnérisme. 

Ce  n'était  point  sans  doute  un  Grâal  que  le 
héros  Abijah  devait  conquérir,  c'était  une  patrie 
nouvelle  et  vierge,  une  terre  promise  (d'ailleurs, 
symboliquement,  ces  deux  objets,  ces  deux  prix 
du  désir  et  de  l'effort  pourraient  être  assimilés). 
Mais  Abijah,  comme  Parsifal,  n'était  digne  de 
triompher  que  parce  qu'il  était  simple  et  parce 
qu'il  était  pur.  Sa  simplicité  et  sa  pureté  fai- 
saient ensemble  son  mérite  et  sa  force.  Comme 
Parsifal,  il  pensait  manquer  le  but  par  suite  de 
tentations.  Il  avait  affaire  à  une  Kundry  de 
qualité  inférieure,  à  une  femme  fatale  ;  et  il  se 
lirait  de  cette  épreuve  à  peu  près  de  même,  en 
dernière  analyse,  que  Parsifal  échappe  aux 
prestiges  de  Klingsor.  L'héroïne  médiocre  fai- 
sait pénitence  au  dénouement,  comme  Kundry, 
elle  avait  la  même  folie  de  «  servir  »,  et  elle 
était  réhabilitée,  selon  l'éthique  d'Alexandre 
Dumas  fils.  Philippe  ne  pouvait  point  s'étonner 
que,  dans  un  drame  d'Ashley  Bell,  l'amour  à  la 
fin  arrangeât  tout  ;  il  s'étonnait  davantage  que 
l'œuvre  entière  fût  à  la  louange  de  la  chasteté, 
vertu  qu'il  avait  sujet  de  croire  qu'Ashley  Bell 
considérât  fort  peu. 

Mais  voici  une  surprise  encore  plus  forte 
et  qui  achevait  de  le  désorienter.  Autant  les 
œuvres  impures  d'Ashley  Bell  étaient  saines, 
autant  celle-ci,  qui  exaltait  la  vertu  de  pureté, 
était  alarmante,  morbide  et,  au  sens  le  plus 
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général  où  les  Anglais  prennent  ce  mot,  hysté- 
rique. Les  violences  et  les  meurtres  qui  la  tour- 
mentaient, mêlaient  à  l'odeur  de  la  chair  celle 
du  sang.  Bell,  dont  la  sensualité  ingénue  ne 
péchait  ordinairement  que  par  excès,  semblait 
ici  en  proie  à  des  crises  de  sadisme  mystique  et 
d'une  tendresse  pervertie.  Philippe  en  ressen- 
tait une  gêne  insupportable,  et  lui  que  n'effa- 
rouchaient pas  devant  témoins  les  propos  les 
plus  hardis  de  son  maître,  il  ne  pouvait  sans 
honte  écouter  dans  la  solitude  et  dans  la  nuit 
cette  voix  qu'il  ne  reconnaissait  plus.  Il  était 
seul,  puisque  Tintagel  dormait.  Il  se  demanda 
pourtant  si  ce  n'était  pas  la  présence  de  Rex, 
même  endormi,  qui  inquiétait  sa  pudeur  trop 
délicate.  Il  leva  les  yeux,  et  ne  put  voir  son 
camarade  sans  éprouver  une  fois  de  plus  ce 
sentiment  de  noble  sérénité  que  Rex  lui  com- 
muniquait toujours,  et  en  même  temps  cette 
tendresse  un  peu  secrète  qui  donnait  à  leur 
sourire,  dès  qu'ils  se  regardaient,  une  expres- 
sion de  malice. 

Malgré  ce  réconfort,  il  soupira,  et  comme  il 
venait  d'achever  sa  lecture,  il  posa  sans  bruit 
le  lourd  manuscrit  sur  une  table,  il  s'approcha 
delà  fenêtre.  Le  jour  paraissait,  l'aube,  encore 
d'une  pâleur  mate,  promettait  d'être  bientôt 
splendide.  Mais  Philippe,  qui  se  rappelait  tant 
de  levers  avant  l'aurore  pour  aller  jouer  ou  faire 
une  grande  promenade,  tant  de  réveils  joyeux 
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comme  le  chant  du  coq,  trouva  cette  aube-ci, 
qui  n'était  point  belle,  mélancolique,  parce 
qu'elle  venait  avant  le  sommeil  et  terminait 
une  nuit  blanche.  Il  laissa  retomber  le  rideau 
pour  ne  plus  la  voir  et  garder  la  lampe  allumée. 
Il  reprit  place  dans  le  fauteuil.  Ses  yeux  se 
fixaient  encore  sur  Tintagel,  sa  pensée  était 
loin.  Il  méditait. 

Il  était  triste,  et  il  n'ignorait  pas  le  motif  de 
sa  tristesse.  Pour  la  première  fois  il  venait  de 
lire  une  œuvre  d'Àshley  Bell,  avec  des  senti- 
ments de  curiosité,  et  même  d'admiration,  mais 
sans  être,  dès  les  premiers  mots,  dominé,  pos- 
sédé par  le  Maître,  sans  perdre  le  contrôle  de 
soi  et  la  faculté  de  critique.  Il  venait  de  vivre 
quatre  heures  avec  la  pensée  de  Bell,  et  il  avait 
réservé  l'indépendance  de  sa  propre  pensée,  il 
était  resté  sur  son  quant-à-soi. 

Il  ne  pouvait  se  dissimuler  la  gravité  de 
l'accident,  c'était  une  espèce  de  brouille,  de 
rupture,  —  un  désastre!  Cela  lui  faisait  une 
peine  affreuse.  Gela  l'humiliait  de  songer  que 
sa  belle  vie  d'Oxford  avait  ce  dénouement,  qu'il 
faudrait,  au  retour,  l'avouer  à  ses  autres  amis, 
à  André  Jugon,  —  ou  trahir  la  vérité.  Il  aurait 
souhaité  de  tout  son  cœur  que  cette  mésintelli- 
gence entre  lui  et  Ashley  Bell  ne  fût  pas  irrépa- 
rable. 

Mais  d'abord,  qui  lui  prouvait  qu'elle  n'était 
pas  imaginaire?  Il  eût  rougi  de  l'imputer  a  la 
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déception  d'ordre  littéraire  que  lui  avait  causée 
la  lecture  d'Abijah;  d'autant  qu'il  repassait  les 
souvenirs  de  cette  lecture  toute  fraîche,  et  il 
apportait  bien  des  tempéraments  à  sa  critique. 
L'œuvre  choquait  son  goût  et  toutes  ses  préfé- 
rences classiques,  mais  il  se  fût  jugé  petit  esprit, 
si  pour  cette  raison  d'école  il  en  avait  nié  les 
beautés  évidentes,  —  sublimes,  comme  disait 
ironiquement  —  justement  Lembach.  Non,  il 
ne  les  niait  pas,  il  n'était  pas  étroit  ni  supersti- 
tieux, et  la  seule  cause  de  sa  résistance  était  ce 
christianisme  latent  de  Bell,  qui  pourtant  n'au- 
rait pas  dû  le  surprendre,  puisqu'on  l'avait 
prévenu.  Le  seul  auteur  du  malentendu  était 
Ashley  Bell  lui-même,  ennemi  des  religions 
positives,  qui  s'était  démenti  et  renoncé. 

((  C'est  lui  qui  m'a  trompé!  »  disait  Phi- 
lippe. 

Il  ne  lui  pardonnait  pas  cette  infidélité  de 
l'esprit.  Il  était  enflammé  de  colère,  d'une  sainte 
colère,  dont  la  fureur  l'étonna.  Il  se  demanda 
s'il  ne  manquait  pas  aux  règles  de  la  mesure  et 
de  l'élégance,  si  son  hostilité  contre  la  religion 
des  femmes,  des  enfants  et  des  esclaves  ne 
tournait  pas  à  une  sorte  d'anticléricalisme,  plus 
digne  d'un  politique  de  province  que  d'un 
intellectuel  de  son  rang.  Ce  doute  l'humilia 
encore  profondément.  Il  était  consterné.  Il  jeta 
un  regard  d'envie  à  Tintagel,  et  songea  combien 
son  camarade  était  heureux  d'appartenir  à  une 
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race  où  les  jeunes  gens  ne  se  posent  même 
pas  ces  questions  qui  torturent  les  Philippe 
Lefebvre. 

—  Aussi,  murmura-t-il,  lui,  il  peut  dormir! 
Il  ajouta,  sur  un  ton  moins  romantique,  et 

en  bâillant  de  toutes  ses  forces  : 

—  J'en  ferais  bien  autant. 

Il  reprit  le  manuscrit  d'Abijah  et  s'en  alla 
vers  sa  chambre.  Sur  le  seuil,  il  tourna  la  tête, 
et  il  eut  l'enfantillage  de  murmurer  : 

—  Bon  matin,  Rex. 

Mais  sa  pensée,  presque  trop  agile,  ne  tou- 
chait jamais  la  terre  que  pour  prendre  un  nouvel 
élan.  Brusquement,  il  se  dit  : 

((  Qu'est-ce  donc  qui  m'étonne?  Avais-je 
attendu  cette  lecture  pour  remarquer  la  parenté 
de  l'Evangile  et  des  doctrines  d'Ashley  Bell? 
Mais  non,  je  l'ai  remarquée  cent  fois  !   » 

Son  cœur  battit  avec  force.  Il  pressentait  la 
transaction  amiable  qui  allait  lui  permettre  de 
se  réconcilier  en  intelligence  avec  son  maître. 
Il  vit  au  même  instant  le  premier  rayon  du 
soleil  matinal  se  glisser  entre  les  deux  rideaux, 
qu'il  avait  laissés  retomber,  mais  sans  les 
joindre.  Il  reconnut  l'aurore  de  ses  anciennes 
journées,  abîme  d'éblouissement,  malin  des 
matins  ! 

Il  pensait  : 

«  Ce  n'est  pas  l'esprit  de  l'Evangile  qui  me 
rebute,  c'est  le  dogme  de  l'Église.  Je  ne  puis 
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pourtant  pas  exiger  d'Ashley  Bell  plus  d'irréli- 
gion que  de  moi-même  !   » 

Il  se  rappela  encore  la  parole  de  Lembach  ; 
mais,  cette  fois,  elle  se  retourna  contre  l'en- 
nemi :  «  Etre  à  gauche  ou  à  droite,  comme 
dans  les  jugements  derniers...  »  Pouvait-il 
rester  à  gauche  avec  Lembach,  lorsque  le  grand 
Ashïey  Bell,  vis-à-vis,  lui  ouvrait  les  bras?  Il 
s'y  jetait  ;  et  ce  n'était  peut-être  pas  sa  raison 
qui  l'y  avait  poussé  ;  mais  le  tentateur,  aujour- 
d'hui victime  de  ses  propres  embûches,  ne  lui 
avait-il  pas  dit  un  jour  :  «  Les  philosophies  ne 
sont  que  des  inclinations  de  la  sensibilité  »  ? 
Eh  bien,  Philippe  suivait  l'impulsion  de  son 
cœur  ;  et  il  quittait  Lembach  et  ceux  qui  sont  à 
gauche,  il  allait  retrouver  à  droite  Ashley  Bell, 
et  passait  condamnation  sur  ceux  des  autres 
élus  dont  il  ne  se  souciait  point. 

La  lutte  qui  se  poursuivait  encore  au  plus 
intime  de  sa  conscience  le  passionnait  à  tel 
point  qu'il  n'en  souffrait  plus.  Il  ne  se  sentait 
pas  déchiré.  Il  disait  seulement  : 

—  C'est  toujours  l'allégorie  de  Phèdre,  le 
cheval  noir  et  le  cheval  blanc. 

Il  prit  le  volume  de  Platon  où  était  ce  dia- 
logue qu'il  chérit  entre  tous.  Il  trouva  la  page, 
le  passage,  lut  quelques  lignes,  et  dit  en  sou- 
riant : 

—  C'est  cela...  si  l'on  veut.  En  somme,  cela 
n'a  aucun  rapport. 
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Mais  il  revint  s'asseoir  près  du  lit  de  Rex,  et 
il  continua  de  lire  : 

ce  De  ces  deux  chevaux,  disons-nous,  l'un 
est  bon,  l'autre  point.  Mais  en  quoi  consiste  la 
vertu  de  celui  qui  est  bon,  le  vice  de  celui  qui 
est  vicieux?  Nous  ne  l'avons  pas  expliqué  : 
maintenant  il  faut  le  dire. 

«  Le  premier  donc  a  de  plus  beaux  aplombs, 
sa  forme  est  régulière,  ses  articulations  nettes  ; 
il  tient  haut  la  tête,  il  a  les  naseaux  légèrement 
recourbés,  il  est  blanc,  avec  des  yeux  noirs  ; 
amoureux  de  l'honneur  avec  pudeur  et  retenue, 
ami  de  la  gloire  véritable,  il  obéit  sans  qu'on  le 
frappe  au  commandement  et  à  la  parole.  L'autre 
est  tortu,  épais,  ramassé,  difforme;  son  enco- 
lure est  épaisse  et  courte,  ses  naseaux  camards  ; 
il  est  vaniteux  sans  mesure  ;  ses  oreilles  velues 
sont  sourdes  ;  il  n'obéit,  et  en  regimbant,  qu'au 
fouet  et  à  l'aiguillon...   s 

Le  sommeil  peu  à  peu  gagnait  Philippe,  et 
il  confondait  les  images.  Le  cheval  noir,  la 
mauvaise  bête  vicieuse  et  insolente,  qui  pousse 
en  avant  avec  effronterie  et  ronge  son  frein, 
c'était  Lembach.  Le  cheval  blanc,  ami  de  la 
gloire  et  de  la  pudeur,  qui  tire  vers  le  ciel 
tandis  que  l'autre  tire  en  bas,  était-ce  Ashley 
Bell,  était-ce  Rex  Tintagel?  Il  ne  savait  plus,  il 
sommeillait.  Il  avait  un  sentiment,  vague,  de 
victoire.  Quel  combat  avait-il  donc  combattu? 
Quel  grand  combat,  qu'on  peut  appeler  vrai- 
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ment  olympique?  Il  goûtait  ensemble  toutes  les 
joies  que  procure  la  sagesse  humaine,  et  celles 
que  procure  la  divine  folie.  Il  rêvait  que  son 
âme  ailée  l'emportait;  «  car  la  vertu  des  ailes 
est  d'enlever  ce  qui  pèse,  jusqu'aux  régions 
supérieures  où  habite  la  race  des  dieux  ». 
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XIV 


LE    PARADIS    PERDU 


Il  s'était  abattu  au  travers  du  lit  de  Tintagel  : 
il  dormait  avec  une  espèce  de  rage  et  une  fu- 
reur de  rattraper  le  temps  perdu;  son  souffle, 
régulier  d'ordinaire  et  lent,  était  saccadé,  court, 
précipité.  Hypnos,  dieu  du  sommeil,  à  qui  les 
Anciens  attribuaient  le  visage  d'un  très  jeune 
homme,  est  de  tous  les  immortels  le  plus  puis- 
sant sur  les  hommes  en* effet  jeunes  et  qui  se 
portent  bien  :  le  divin  Platon  n'est  pas  de  force 
à  lutter  contre  lui. 

Tintagel  dormait  lui-même  de  si  bon  cœur 
que  la  secousse  et  le  coup  qu'il  reçut  de  la  chute 
de  son  camarade  sur  lui,  ne  le  fit  pas  seulement 
tressaillir;  et  il  ne  se  réveilla  que  longtemps 
après,  lorsque  l'aiguille  de  la  pendule  marqua 
précisément  l'heure  où  il  avait  coutume  de  se 
réveiller. 
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Il  fut  stupéfait  de  voir  que  Philippe  était 
tombé  sur  lui,  et  comme  ce  poids  l'étouffait,  à 
la  lettre,  fit  d'abord  un  geste  fort  brutal  pour 
s'en  débarrasser.  Mais,  aussitôt  après,  il  prit 
peur  et  s'écria  : 

—  Etes-vous  malade  ? 

Philippe  ouvrit  les  yeux,  et,  après  une  se- 
conde d'étourdissement,  recouvrant  sa  lucidité, 
partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Etes-vous  réellement  fou?  dit  Rex,  que 
cette  nouvelle  hypothèse  n'effrayait  plus,  mais 
scandalisait. 

—  Non,  répondit  Philippe,  je  mourais  de 
sommeil,  et  je  dois  m'être  endormi  tout  d'un 
coup,  en  lisant. 

—  Je  pense,  moi  aussi,  dit  Rex  avec  dignité. 
Philippe  rit  de  plus  belle. 

—  Vous  vous  êtes  endormi  à  dix  heures  un 
quart,  et  moi  à  cinq  heures  du  matin.  Ah!  vous 
n'en  avez  pas  lu  bien  lourd,  du  drame  d'Ashley 
Bell! 

—  Je  préfère,  dit  Rex,  que  vous  me  le 
racontiez. 

—  N'y  comptez  pas,  dit  Philippe,  c'est 
une  pièce  trop  embrouillée...  En  somme,  c'est 
une  très  mauvaise  pièce,  toute  pleine  de  beautés 
sublimes...  Mais  j'avais  fini  de  la  lire  depuis 
très  longtemps  lorsque  je  me  suis  endormi.  (Il 
ramassa  par  terre  le  volume  de  Platon.)  J'étais 
allé  chercher  Phèdre  dans  ma  chambre,  pour 
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relire  l'allégorie  du  cheval  noir  et  du  cheval 
hlanc...  Vous  vous  rappelez  cette  allégorie? 

—  Naturellement,  je  me  la  rappelle,  dit 
Tintagel  toujours  avec  dignité,  et  comme  si,  a 
chacune  des  répliques  de  son  camarade,  il  eût 
pris  la  mouche. 

Mais  Philippe  le  regarda  bien  dans  les  yeux, 
et  lui  dit  aussi  simplement  qu'il  lui  eût  demandé 
l'heure  ou  la  température  : 

—  Rex,  croyez- vous  qu'après  notre  mort 
nos  âmes  auront  encore  des  ailes,  qui  nous  em- 
porteront vers  les  régions  supérieures  où  habite 
la  race  des  dieux  ? 

Rex  lui  repartit  avec  la  même  simplicité  et 
un  imperturbable  sérieux  : 

—  Naturellement,  Philippe,  je  le  crois,  puis- 
que nous  sommes  ordonnés  et  sages,  maîtres 
de  nous,  et  que  nous  avons  réduit  le  vice  en 
servitude,  et  que  nous  avons  remporté  le  prix 
de  l'un  des  trois  combats  que  l'on  peut  appeler 
vraiment  olympiques.  Philippe,  qui  mériterait 
des  ailes,  sinon  moi  et  vous?  La  loi  ne  permet 
pas  que  celui  qui  a  déjà  commencé  le  voyage 
céleste  soit  exilé  de  nouveau,  parmi  les  ténè- 
bres, sous  la  terre. 

Ils  se  turent,  comme  ils  faisaient  chaque  fois 
qu'ils  pensaient  à  l'unisson,  et  que  toute  com- 
munication verbale  de  leur  pensée  était  donc 
superflue.  Tous  deux  avaient  une  haute  con- 
science de  leur  mérite  transcendant,  de  leur 
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absolue  pureté,  et  la  même  certitude  de  leur 
assomption  après  la  mort  qu'un  chrétien  a  de 
son  salut  éternel. 

Cependant  une  soudaine  tristesse  accabla 
Philippe,  une  angoisse  affreuse  l'étreignit, 
l'idée  lui  vint,  sans  cause,  que  la  félicité  pré- 
sente finirait  un  jour,  demain  peut-être,  ou 
aujourd'hui.  Il  appela  à  son  aide  la  chimère  de 
l'éternel  retour  :  elle  fut  cette  fois  sans  efficace. 
Il  souffrait  si  cruellement  qu'il  souhaitait 
mourir,  —  mourir,  peut-être  pour  avoir  plus 
tôt  des  ailes.  Puis,  de  même  sans  cause,  ce 
nuage  se  dissipa.  Philippe  redevint  bruyant  et 
gai,  courut  à  sa  chambre,  où  il  se  mit  à  faire 
sa  toilette  en  chantant.  Rex  faisait  de  même,  et 
pensait  —  comme  si  souvent!  —  qu'il  leur 
était  arrivé  un  grand  bonheur. 

Philippe  Lefebvre  avait  le  même  sentiment,  et 
cependant  l'angoisse,  qui  tout  à  l'heure  le  gê- 
nait, durait  encore  ;  mais  elle  était  devenue  toute 
physique,  et  sa  conscience  s'y  trompait.  Ce 
n'était  plus  qu'un  peu  d'oppression,  le  souffle 
moins  ample,  les  symptômes  —  organiques  — 
d'une  préoccupation,  mais  d'une  préoccupation 
sans  objet.  Lorsque,  tenant  par  l'épaule  Tin- 
tagel,  il  entra  dans  la  salle  à  manger  pour  le 
déjeuner  de  neuf  heures,  il  eut  un  battement 
de  cœur.  Pourtant  il  ne  se  doutait  pas  que  ce 
fût,  sous  cette  forme  matérielle,  le  pressenti- 
ment de  cette  nuit  qui  lui  revînt,  pressentiment, 
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qu'il  avait  oublié,  d'une  fin  prochaine  de  son 
bonheur  au  moment  même  qu'il  en  atteignait 
le  sommet.  Il  se  doutait  encore  moins  que  celte 
invraisemblable  fin  brusquée  fût  à  la  minute 
de  se  produire,  quand  il  entrait  dans  la  salle  à 
manger  en  tenant  fièrement  son  camarade  par 
l'épaule. 

Tous  les  hôtes  de  Paumanock  étaient  déjà 
descendus  à  table.  Rex  et  Philippe  s'excusèrent 
d'être  légèrement  en  retard;  puis  ils  firent  le 
tour  des  convives  en  souhaitant  à  chacun  le 
bonjour  et  en  leur  serrant  la  main,  selon  Tordre 
des  préséances.  Ils  commençaient  naturelle- 
ment par  miss  Bell,  et  ensuite  allaient  saluer  le 
Maître  ;  mais  Philippe  avait  dès  longtemps  pris 
l'habitude  de  serrer  d'abord  la  main  à  lord 
Swanage  et  à  Billee  Liphook,  et  en  dernier  lieu 
seulement  à  Lembach,  qui  était  de  beaucoup 
leur  aîné.  Il  crut  remarquer  que  l'Allemand 
était  ce  matin  plus  que  jamais  gonflé  de  son 
importance  et  semblait  provoquer  les  questions. 
Il  n'en  posa  point,  et  cette  attitude  de  Lembach 
lui  déplut.  Mais  rien  ne  pouvait  lui  déplaire  ou 
lui  plaire  bien  fortement,  parce  qu'il  avait  sur- 
tout grand'faim,  et  à  son  âge,  cette  sensation 
prime  toutes  les  autres. 

Il  gagna  sa  place,  qui  était  près  de  Tintagel, 
et  y  trouva  son  courrier  posé  à  côté  de  son 
couvert  :  c'est  ainsi  qu'à  Paumanock-house, 
on  faisait  chaque  jour  la  distribution.  Philippe 
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avait  pour  sa  part  un  journal  de  France,  et  une 
seule  lettre,  où  il  reconnut  l'écriture  d'André 
Jugon.  Il  l'ouvrit,  avec  la  permission  de  miss 
Florence;  mais  il  vit  qu'elle  avait  huit  pages, 
et  la  remit  dans  l'enveloppe  sans  même  par- 
courir les  premières  lignes  ;  il  glissa  l'enveloppe 
dans  sa  poche  et,  instinctivement,  leva  les  yeux 
sur  Lembach.  La  physionomie  de  l'Allemand 
était  si  singulière  que  Philippe  se  dit  : 

«  Il  sait  donc  ce  qu'il  y  a  dans  la  Jettre 
d'André?...  Mais  quelle  bêtise!  Comment  le 
saurait-il?  » 

N'importe  :  cette  lettre,  maintenant,  semblait 
à  Philippe  mystérieuse,  et  il  regrettait  de  ne 
l'avoir  pas  lue.  Il  ne  pouvait  pas  la  retirer  de  sa 
poche,  pour  de  sottes  raisons  de  convenance  ! 
Il  s'irritait  :  son  déjeuner  en  fut  gâté,  et  lui 
parut  n'en  pas  finir,  quoique  fort  bref. 

Si  impatient  qu'il  fut  de  quitter  la  table, 
Lembach,  plus  tôt  que  lui,  se  leva  et  disparut. 
Il  remarqua  encore  cette  disparition,  qui  le 
troubla.  Enfin,  il  se  leva  lui-même,  sortit,  et 
Tintagel  le  suivit.  Tintagel  le  suivait  toujours, 
et  n'avait  pas  lieu  de  faire  autrement  aujour- 
d'hui ;  mais  Philippe  semblait  chercher  à 
s'échapper,  et  Rex  était  obligé  de  le  poursuivre. 
Chose  curieuse,  cette  poursuite  n'importunait 
pas  Philippe  :  il  cherchait  à  s'échapper,  et  il 
était  heureux  de  n'y  pas  réussir.  Il  avait  besoin 
de  Rex,  en  son  angoisse. 
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D'ordinaire,  il  remontait  d'abord  dans  sa 
chambre,  pour  lire  son  journal  ou  ses  lettres. 
Cette  fois,  il  alla  dehors,  sur  le  boulevard. 
Comme  Rex  l'accompagnait,  il  ne  lut  pas  en- 
core la  lettre  d'André,  et  partit  au  pas  de  pro- 
menade, sans  but,  cependant  vers  le  Parson  s 
Pleasure  et  la  Mésopotamie.  Ils  ne  disaient  rien, 
ni  l'un  ni  l'autre.  Arrivés  près  du  bathing 
place,  Philippe  dit  en  souriant,  et  en  imitant 
par  plaisanterie  l'accent  des  loueurs  de  bateaux 
à  Henley  ou  à  Maidenhead  : 

—  BoaL  Sir? 

—  Yes,  fitTintagel. 

Ils  entrèrent  dans  le  garage  et  y  choisirent 
un  bateau,  et  le  poussèrent  à  la  gaffe,  en  remon- 
tant le  courant,  jusqu'à  une  petite  anse  que 
réservait  le  saillant  d'une  souche  très  ancienne. 
Les  branches  entrelacées  des  arbres  formaient 
au-dessus  de  leur  tête  un  berceau.  Après  s'être 
amarrés,  ils  s'étendirent  côte  a  côte  au  fond  de 
la  barque.  Alors,  Philippe  tira  de  sa  poche  la 
lettre  d'André  Jugon  et  se  mit  à  lire.  Il  avait 
bien  soin  de  la  tenir  de  façon  que  Rex  n'eût 
qu'à  tourner  le  visage  pour  la  lire  en  même 
temps.  Tintagel  lui  sut  un  gré  infini  de  cette 
charmante  délicatesse  d'amitié,  mais  n'eut 
garde  d'en  profiter;  car  il  n'était  pas  moins  dis- 
cret que  son  ami  n'était  délicat. 

Dès  les  premiers  mots  de  la  lettre,  Philippe 
y  remarqua  une  agitation  qui  lui  semblait  cor- 
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respondre  à  ses  pressentiments  et,  avant  même 
de  leur  assigner  un  objet,  les  justifier.  Il  sut  à 
quoi  s'en  tenir  avant  de  tourner  seulement  la 
première  feuille.  André  Jugon  n'usait  pas  des 
procédés  dilatoires  de  madame  de  Sévigné  ;  il 
ne  savait  pas  ménager  les  nouvelles  à  effet.  Sa 
nouvelle  était  un  incident  de  frontière,  peut-être 
un  casus  belli  entre  la  France  et  l'Allemagne. 
Cette  perspective  ne  l'effrayait  aucunement  et 
ne  lui  causait  qu'une  émotion  bien  naturelle. 
Philippe  Lefebvre  aperçut  fort  bien  que  son 
ami  ne  sentait  déjà  plus,  si  l'on  peut  dire,  indi- 
viduellement, mais  traduisait  dans  cette  lettre 
des  sentiments  collectifs  et  unanimes.  Il  devina, 
à  travers  la  lettre  d'André  Jugon,  que  toute  la 
France  était  excitée,  et  en  train.  Quant  à  André 
lui-même,  ce  qu'il  voyait  de  plus  clair  en  tout 
ceci,  c'est  que  Philippe,  qui  devait  rejoindre 
son  corps  le  deuxième  jour  de  la  mobilisation, 
serait  obligé  de  quitter  Oxford  précipitamment. 
Ce  retour  avancé,  inespéré,  le  comblait  de  joie, 
bien  qu'il  n'en  dût  sans  doute  profiter  qu'entre 
deux  trains;  car  il  savait  qu'au  cas  d'une  décla- 
ration de  guerre,  la  classe  dont  il  faisait  partie 
serait  appelée  sur-le-champ.  Mais  le  retour  de 
Philippe  était,  visiblement,  celle  des  consé- 
quences d'une  guerre  possible  à  quoi  il  attachait 
la  plus  grosse  importance. 

Une  préoccupation  si  puérile,  mais  si  flat- 
teuse, ne  pouvait  déplaire  à  Philippe  :  la  nou- 
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velle  même,  la  nouvelle  à  effet  d'André  Jugon 
ne  lui  fit  aucun  effet.  Si  depuis  sa  première 
enfance  il  s'était  habitué  à  croire  qu'il  ferait  un 
jour  la  guerre,  et  que  peut-être  il  mourrait 
pour  sa  patrie,  l'échéance  toujours  retardée  de 
cette  guerre  l'avait  à  la  longue  blasé.  Il  la 
croyait  certaine,  inévitable,  théoriquement  : 
dès  que  l'on  en  parlait  comme  d'une  réalité 
prochaine,  il  cessait  d'y  croire.  Il  avait,  pres- 
que chaque  année,  entendu  dire  :  «  Nous 
aurons  la  guerre  au  printemps.  »  Pourquoi 
cette  prédiction,  chaque  fois  démentie,  se  fût- 
elle  accomplie  cette  année?  L'incident  parais- 
sait grave  :  un  commissaire  français  avait  été 
attiré  dans  un  guet-apens  et  les  Allemands  ne 
le  lâchaient  point.  Mais  Philippe  se  souvenait 
de  tant  d'autres  incidents  de  frontière  qui 
n'avaient  pas  eu  de  suite  !  Il  ne  pouvait  pas 
croire  que  celui-ci  en  eût  davantage...  —  Ce 
n'était  pas  tant  ces  raisons  raisonnables  qui 
l'empêchaient  d'ajouter  créance  à  la  lettre 
d'André  Jugon,  et  même  de  la  bien  com- 
prendre. 

Il  était  couché  au  fond  d'un  bateau  plat,  il 
regardait  à  la  renverse  le  ciel  entre  les  bran- 
ches entrelacées.  La  rivière  était  déserte,  l'eau 
semblait  arrêtée,  et  seules  en  décelaient  la  fuite 
lente  de  grandes  herbes  parallèles  qui  d'amont 
en  aval  s'étiraient.  Tintagel  était  étendu  auprès 
de  Philippe.  Ils  ne  se  parlaient  point,  afin  de 
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ne  pas  rompre  l'enchantement  de  ce  calme.  A 
peine  rêvaient-ils,  et  dans  leurs  âmes  arrêtées 
commel'eau,  les  pensées  vagues,  nonchalantes, 
étaient  comme  ces  ombres  d'herbes  que  le  cou- 
rant invisible  couchait.  Comment  la  lettre 
d'André  Jugon,  parmi  ces  choses,  eût-elle  fait 
impression  à  Philippe  ?  Elle  n'avait  propre- 
ment aucun  sens.  Dans  l'éden  en  miniature  de 
la  Mésopotamie,  Philippe  avait  pu  entendre 
Ashley  Bell  parler  de  la  guerre,  il  en  avait  pu 
lui-même  parler,  mais  c'était  une  dispute 
d'école,  de  la  philosophie,  des  mots;  cette 
voix  qui  maintenant  venait  lui  dire  :  «  Tu  vas 
peut-être  demain,  peut-être  ce  soir,  être  exilé 
du  Paradis,  et  vingt-quatre  heures  plus  tard  tu 
seras  changé  en  soldat  »,  cette  voix  jetait  une 
note  si  aigre  et  si  fausse  qu'il  en  était  presque 
choqué,  du  moins  il  n'en  était  pas  ému. 
Il  dit  à  Rex,  d'un  ton  sarcastique  : 
—  Vous  avez  vu  ce  que  me  raconte  mon 
camarade  de  Paris  ?  (Il  feignait  toujours  de 
croire  que  Tintagel  avait  lu  la  lettre  d'André 
par-dessus  son  épaule.) 

Tintagel  fit  un  signe  de  négation.  Philippe 
lui  tendit  la  lettre  et  il  la  lut  fort  lentement, 
d'abord  parce  qu'il  le  fit  en  conscience,  et  aussi 
parce  qu'il  ne  lisait  pas  très  couramment  le 
français.  Il  parut,  malgré  son  habituelle  impas- 
sibilité, plus  alarmé  que  Philippe  :  ce  n'est 
point  qu'il  crût  davantage  à  la  guerre  ;  il  ne 
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croyait  pas  non  plus  au  départ  de  Philippe, 
mais  il  ne  pouvait  souffrir  que  Ton  en  parlât  et 
il  ne  voulait  même  pas  y  penser. 

Sa  contrariété  fut  si  forte  qu'il  ne  goûtait 
plus  le  charme  de  l'ombre  et  de  la  rivière.  Phi- 
lippe sentit  son  impatience  et,  comme  d'habi- 
tude, prévint  son  désir  sans  faire  mine  de  le 
deviner.  Ils  ramenèrent,  vite,  la  barque  au 
garage,  et  retournèrent  à  pied,  en  hâtant  le  pas, 
j  usqu'à  Paumanock-house .  Mais  ils  n'y  entrèrent 
point,  suivirent  le  South  Park  Walk,  et  comme 
ils  étaient  déjà  loin  de  la  maison,  Philippe,  fai- 
sant halte  un  moment,  dit  à  Rex  : 

—  Où  allons-nous? 

—  En  ville,  répondit  Rex,  chercher  les 
journaux  de  Londres  qui  doivent  être  ar- 
rivés. 

Philippe  ne  refusa  point  de  faire  une  chose 
si  raisonnable  ;  mais  il  eut  un  petit  accès  de 
lâcheté  qu'il  n'avoua  pas  à  Tintagel.  La  presse 
de  son  pays  ne  lui  inspirait  aucune  confiance, 
la  presse  anglaise  lui  inspirait  une  confiance 
aveugle.  Il  savait  que,  si  les  journaux  de 
Londres  inclinaient  à  croire  la  guerre  probable, 
il  commencerait  de  le  croire  lui-même  :  il  eût 
préféré  de  n'être  pas  déterminé  si  tôt  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  et  d'attendre  encore. 

Malheureusement,  le  Daily  Telegraph  et  le 
Times  lui  suggérèrent  cette  croyance  dont  il  ne 
se  souciait  pas.  Il  y  trouva  de  plus  un  rapport 
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circonstancié  de  l'incident,  qui  lui  parut  grave  : 
la  provocation  était  évidente.  Il  garda  bien  de 
demander  à  Tintagel  :  «  Qu'en  pensez-vous?  » 
Tintagel  pensait  exactement  comme  Philippe, 
et  ils  revinrent  tous  deux  en  silence.  Comme 
ils  traversaient  Carfax,  ils  virent  un  hansom  qui 
filait  vers  la  gare  et  sur  lequel  était  chargée  une 
malle. 'Cette  rencontre  n'était  point  surprenante 
à  l'heure  d'un  train  ;  mais  Philippe  aurait  juré 
que  dans  le  hansom  il  avait  reconnu  au  vol 
Lembach.  Il  ne  le  dit  point  à  Tintagel  et  ne  lui 
demanda  point  encore  :  «  L'avez-vous  re- 
connu? »  Mais  ils  se  regardèrent,  Tintagel  avait 
un  air  effaré,  et  ce  fut  précisément  comme  si 
Philippe  Lefebvre  eût  posé  la  question  et  reçu 
la  réponse. 

Alors,  toujours  sans  se  donner  le  mot  et  rien 
que  par  l'effet  de  leur  unanimité  coutumière,  ils 
hâtèrent  le  pas,  rentrèrent  à  la  maison,  et  mon- 
tèrent ensemble  droit  à  la  chambre  de  Lembach. 
Ils  la  trouvèrent  vide  et  en  désordre,  le  lit 
défait,  les  meubles  bousculés,  la  commode, 
l'armoire,  ouvertes,  vides.  Ils  échangèrent  de 
nouveau  un  regard,  et  Philippe  dit  seulement  : 

—  Je  suis  bien  aise  qu'il  soit  parti  à  l'impro- 
viste  et  sans  pouvoir  me  dire  adieu. 

Mais  ce  départ  brusque  lui  causait  une  sorte 
de  malaise.  Des  souvenirs  de  son  enfance  lui 
revenaient,  des  choses  que  lors  de  l'autre  guerre 
il  avait  ouï  dire  des  Allemands,  qu'il  n'avait  pas 
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toujours  très  bien  comprises,  qui  l'avaient 
troublé  d'autant  plus.  Il  les  supposait  tous 
agents  d'une  police  secrète,  émissaires  d'un 
pouvoir  occulte,  qui  écoutaient  aux  portes  et 
passaient  à  travers  les  murailles,  comme  les 
espions  du  Conseil  des  Dix  dans  Angelo  tyran 
de  Padoue.  Ce  romantisme  de  qualité  un  peu 
inférieure  lui  remettait  en  mémoire  la  compa- 
raison, d'un  romantisme  plus  relevé,  qu'il  avait 
faite  naguère  entre  Lembach  et  le  démon  aco^ 
lyte  du  docteur  Faust.  La  disparition  du  téné- 
breux personnage  ne  pouvait  point  manquer  de 
lui  rappeler  son  apparition,  également  subite 
et  surnaturelle,  un  jour,  à  la  bibliothèque  bod- 
léienne.  Il  ne  se  dit  point  en  termes  exprès  que 
Lembach  (sans  doute  ancien  volontaire  d'un 
an  et  officier  de  réserve)  devait  avoir  reçu  un 
ordre  de  mobilisation,  ou,  certain  que  la  guerre 
éclaterait,  l'avoir  prévenu  ;  mais  telle  était  au 
fond  sa  pensée  ;  et  c'est  quand  il  vit  ces  traces 
dune  fuite,  le  désordre  de  cette  chambre  aban- 
donnée, que  ses  derniers  doutes  s'évanouirent. 
Si  Philippe  se  fût  à  ce  moment  trouvé  sur  le 
sol  de  la  patrie,  il  est  probable  que  sa  certitude 
de  la  guerre  eût  pris  les  couleurs  de  l'espérance 
et  du  désir.  Peut-être  son  héroïsme  latent  ne 
se  fût-il  pas  encore  déclaré,  ni  même  son 
enthousiasme,  mais  il  eût  été  excité  violem- 
ment, il  eût  senti  le  premier  appétit  du  danger, 
du  risque,  avec  quelle  fierté,   quelle  sombre 
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joie!  Quel  transport  d'échapper  soudain  à  la 
banalité  des  jours,  pour  vivre  des  jours  incon- 
testablement historiques!  Mais  surtout,  l'atten- 
tion de  sa  conscience  eût  redoublé.  Il  eût  été 
curieux,  passionnément  curieux  et  impatient 
de  voir  comment  il  se  tirerait  de  cette  épreuve, 
quelle  figure  il  allait  faire  dans  une  épopée. 
Voilà  ce  qu'il  aurait  dû  sentir  !  Il  ne  le  sentait 
point  et  il  en  était  mortifié. 

Il  se  demandait  : 

«  Serai-je  obligé,  ainsi  que  Lembach,  de 
quitter  Oxford  ce  soir  ou  demain?  Ou  bien  cette 
alerte,  comme  tant  d'autres,  n'aura-t-elle  point 
de  conséquence,  et  après  quelques  heures  de 
tremblement  aurai-je  la  joie  folle  de  pouvoir 
demeurer  ici,  d'y  pouvoir  demeurer  tant 
qu'il  me  plaira,  tant  que  m'y  attachera  mon 
cœur?  » 

Mais  il  était  honteux  de  se  tenir  à  un  point 
de  vue  si  personnel,  si  médiocre,  et  de  rapetisser 
le  tragique  dilemme  de  la  guerre  ou  de  la  paix. 
Cette  joie  même  de  demeurer,  il  ne  savait  plus 
s'il  la  souhaitait  :  il  la  pressentait  diminuée  par 
une  sorte  de  déception.  Il  ne  souhaitait  pas  non 
plus  la  guerre,  comme  il  eût  fait  peut-être,  cer- 
tainement, s'il  eût  respiré  à  cette  minute  l'air 
de  France.  Il  était  mécontent  de  lui-même,  et 
il  s'en  prenait  aux  autres,  à  tout  ce  qu'il  aimait 
le  mieux  ici,  à  Ashley  Bell,  à  Tintagel.  Quel 
que  dût  être  l'événement,  il  en  était  d'avance 
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désespéré.  Il  aurait  voulu  oublier,  ne  plus  pen- 
ser, il  voulait  du  moins  ne  pas  parler. 

Avec  Tintagel,  qui  parlait  toujours  si  peu,  se 
taire  n'était  pas  difficile  ;  mais  il  redoutait  ce 
que  ne  manquerait  point  de  dire  Ashley  Bell, 
et  s'il  avait  pu  inventer  un  prétexte,  il  ne  serait 
pas  descendu  à  l'heure  du  lunch.  Contre  toute 
vraisemblance,  Ashley  Bell  ne  dit  rien,  ni  per- 
sonne. Il  ne  fut  pas  plus  question  de  la  guerre 
que  s'ils  n'avaient  pas  lu  les  journaux.  Swan  et 
Billee  en  effet  ne  les  lisaient  point  ;  mais  Bell? 
mais  Florence?  Et  ils  ne  dirent  pas  un  mot!  Us 
ne  rirent  pas  même  allusion  à  l'absence  de 
Lembach.  Les  deux  plus  jeunes  hôtes  de  Pau- 
manock-house,  qui  peut-être  ne  s'étaient  pas 
aperçus  de  cette  absence,  ne  demandèrent  au- 
cune explication.  Des  propos  sur  la  guerre 
eussent  importuné  Philippe,  le  mutisme  l'of- 
fensa :  on  ne  prenait  point  part  à  son  souci? 
On  n'attachait  aucune  importance  à  cette  chose 
formidable  qui  l'intéressait  directement?  Après 
le  repas,  il  sortit  avec  Tintagel.  Celui-là  du 
moins  le  comprenait,  celui-là  seul. 

Ils  se  promenèrent,  ils  crurent  se  promener 
au  hasard  ;  mais  leurs  pas  malgré  eux  les  con- 
duisaient vers  tous  les  lieux  que  Philippe  avait 
le  plus  aimés,  que  Rex  avait  mieux  aimés  depuis 
que  Philippe  était  son  camarade.  Philippe  con- 
tinuait de  n'avoir  aucune  idée  claire,  mais  il 
avait  le  sentiment  qu'il  faisait  des  visites  d'adieu . 
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Il  était  en  deuil,  toujours  prêt  aux  larmes,  pour 
rien,  pour  un  jeu  de  lumière,  un  souffle,  un 
frisson  des  arbres,  une  feuille  chassée  par  le 
vent  sur  la  surface  de  l'eau,  arrêtée  au  terme 
de  sa  course  brève  par  les  brins  d'herbes  de  la 
berge.  Ils  retournèrent  à  la  ville  à  l'heure  où  y 
arrivent  les  journaux  de  France,  et  ils  en  ache- 
tèrent  deux,  afin  de  pouvoir  lire  en  même  temps 
sans  que  Rex  fût  obligé  de  lire  par-dessus 
l'épaule  de  Philippe  ;  car  il  s'agissait  aujour- 
d'hui de  choses  trop  sérieuses. 

Il  est  vrai  que  Tintagel,  qui  déchiffrait  à 
peine  le  français,  aurait  pu  se  dispenser  de  faire 
une  version  aussi  lente  que  pénible,  et  at- 
tendre ce  que  lui  dirait  Philippe,  mais  il  croyait, 
en  se  comportant  ainsi,  témoigner  à  son  cama- 
rade trop  peu  de  sollicitude.  Il  se  jeta  donc  par 
politesse  sur  un  journal  français  ;  il  n'était  pas 
au  milieu  de  la  première  colonne,  que  Philippe 
avait  déjà  parcouru  les  quatre  pages  d'un  autre 
et  son  opinion  était  faite. 

Philippe  haussa  légèrement  les  épaules,  et 
dit: 

—  Eh  bien,  c'est  sûr. 

—  Ah!  fit  simplement  Rex. 

C'est  tout  ce  qu'ils  dirent  jusqu'à  Pauma- 
nock.  Ils  n'avaient  rien  à  dire  :  les  idées  de 
Philippe  n'étaient  pas  plus  claires  qu'aupara- 
vant ;  il  n'était  que  morne,  accablé  ;  Tintagel, 
de  même  ;  ils  respectaient  mutuellement  leur 
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peine  vague.  Philippe  s'inquiétait  de  ne  sentir 
aucune  souffrance  aiguë,  et  cet  engourdissement 
de  son  cœur  lui  faisait  honte  secrètement.  Mais 
il  se  disait  : 

ce  C'est  ce  soir,  quand  je  serai  rentré  dans  ma 
chambre  avec  Rex,  que  j'aurai  vraiment  du 
chagrin,  un  chagrin  humain.  Je  pleurerai  peut- 
être,  nous  pleurerons,  et  alors  ce  sera  le  grand 
déchirement.  » 

Il  n'appréhendait  pas  le  dîner,  qui  se  passa 
en  effet  comme  le  lunch,  sans  que  personne  fît 
allusion  aux  événements  d'outre-mer  ;  mais 
après  dîner,  lorsque  Rex  et  Philippe  furent  seuls, 
il  n'y  eut  pas  entre  eux  de  scène  dramatique, 
parce  que  Philippe  tombait  de  sommeil,  se  mit 
au  lit  et  s'endormit  aussitôt. 

Et  il  n'y  eut  rien  non  plus  le  lendemain  ma- 
tin, parce  que,  dès  son  réveil,  voyant  Tintagel 
debout,  habillé,  près  de  son  lit,  il  essaya  de 
sourire  et  murmura  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  resté  là  toute  la  nuit 
à  me  veiller,  Rex? 

Mais  Rex,  muet,  très  grave,  lui  tendait  une 
dépêche  qui  venait  d'arriver. 

—  Ah  ! . . .  fit-il,  en  baissant  les  yeux. 

Il  la  prit,  l'ouvrit.  Elle  était,  comme  il  pen- 
sait bien,  d'André  Jugon.  Il  releva  les  yeux. 
Ils  se  regardèrent. 

—  Oui,  dit  Philippe,  je  dois  partir  à  l'instant 
même. 
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Il  sauta  à  bas  du  lit.  Il  n'avait  que  le  temps 
de  faire  sa  malle.  Ils  y  jetèrent,  pêle-mêle,  les 
vêtements,  le  linge,  et  des  objets  dont  ils  n'au- 
raient su  dire  :  «  Ceci  est  à  vous,  ceci  est  à 
moi.  »  Comme  le  jour  qu'ils  avaient  déménagé 
de  la  Mitre!  Où  était  leur  gaîté  de  ce  jour-là? 
Philippe  courut  chez  Florence,  moins  pour  lui 
dire  adieu  que  pour  régler  le  compte.  Il  entra 
chez  Swan  et  chez  Billee.  Les  deux  petits  com- 
prenaient qu'il  allait  sans  doute  se  battre  et  le 
regardaient  avec  une  admiration  étonnée.  Il 
serra  la  main  d'Ashley  Bell  presque  sans  émo- 
tion, comme  si  Ashley  Bell  n'eût  pas  été  son 
grand  camarade  et  son  maître  pour  la  vie  et 
pour  l'éternité.  Seul,  Rex  Tintagel  l'accom- 
pagna jusqu'à  la  gare,  mais  ne  s'avisa  pas  qu'il 
aurait  pu  l'accompagner  jusqu'à  Londres. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  Philippe,  j'ai  oublié 
sur  la  table  le  manuscrit  d'Abijah.  S'il  vous 
plaît,  vous  le  rendrez  à  miss  Florence. 

—  Oui,  dit  Rex. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  dernière  minute,  le 
train  allait  partir,  ils  se  dirent  à  peine  adieu. 
Philippe  était  dans  un  véritable  état  de  stupeur. 
Il  n'essayait  même  pas  de  penser  à  la  guerre, 
de  s'exalter.  Il  ne  pensait  pas  non  plus  à  tout  ce 
qu'il  venait  de  quitter  —  pour  jamais.  Il  n'était 
seulement  pas  capable  de  pencher  sa  tête  à  la 
portière  et  de  regarder  fuir  cette  campagne 
qu'il  avait  si  chèrement  aimée,  son  paradis,  son 
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paradis  perdu  !  Il  était  dans  un  coin,  il  ne  faisait 
aucun  mouvement.  À  Londres,  il  alla  de  Pad- 
dington  à  Charing- Cross ,  et  il  se  trouva  de 
nouveau  dans  un  train,  dans  un  coin,  immo- 
bile, stupide. 

Il  eut  faim,  prit  un  peu  de  thé,  de  cake.  Il 
passa  du  train  dans  le  bateau.  La  traversée  fat 
calme.  Il  dormit  un  peu,  et  se  réveilla  au  mo- 
ment de  débarquer  à  Calais.  Il  ne  reprit  vrai- 
ment conscience  que  pendant  qu'il  faisait  les 
cent  pas  sur  le  quai  de  la  gare,  le  long  du  train 
de  Paris,  en  attendant  le  départ.  Il  conçut  alors 
une  de  ces  idées  spontanées  et  soudaines  que 
rien  ne  justifie,  mais  dont  l'origine  môme  est 
obscure,  et  qui  s'imposent  à  l'esprit  avec  plus 
d'autorité  que  les  déductions  d'une  logique 
rigoureuse  ou  les  jugements  lentement  mûris  : 
le  titre  de  la  certitude  qu'elles  suggèrent  est  une 
sorte  de  bon  plaisir,  et  elles  semblent  irréfu- 
tables parce  qu'on  ne  songe  pas  à  les  discuter. 
Subitement,  il  parut  à  Philippe  Lefebvre  que 
toutes  les  difficultés  étaient  aplanies  et  que  la 
guerre  n'aurait  pas  lieu.  Il  ne  lisait  pas  la  guerre 
prochaine  sur  le  visage  des  voyageurs  qui  al- 
laient et  venaient  autour  de  lui,  ni  sur  le  visage 
muet  des  choses.  Il  ne  croyait  plus,  il  ne  pou- 
vait plus  croire  à  la  guerre,  il  s'assurait  qu'elle 
ne  serait  point.  Il  ressentit  la  même  angoisse 
qu'il  aurait  justement  dû  éprouver,  si  une 
preuve  de  fait,  ou  morale,  lui  eût  été  au  con- 
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traire  donnée  que  la  guerre  serait.  Il  fut  atterré  : 
le  train  allait  partir,  il  oubliait  de  remonter 
dans  son  wagon.  Un  employé  l'y  poussa.  La 
secousse  du  départ  le  fit  tomber  assis  à  sa  place. 
Il  vit  ses  compagnons  de  route  lire  les  journaux 
du  matin,  qui  arrivent  à  Calais  environ  cette 
heure-là.  Il  le  savait.  Son  premier  soin  aurait 
dû  être  de  courir  à  la  bibliothèque  de  la  gare  et 
de  les  acheter.  Comment  n'y  avait-il  pas  songé? 
Et  quel  supplice  î  II  voyait  les  autres  lire  ces 
nouvelles,  qu'il  attendait!  Mais  il  était  encore 
si  engourdi  qu'il  en  souffrit  à  peine.  Il  patienta  ; 
et  quand  un  des  voyageurs, -ayant  fini  une  de 
ces  feuilles,  la  rejeta  sur  la  banquette,  il  tendit 
la  main  presque  timidement,  il  murmura  : 

—  Vous  permettez? 

L'autre  fit  un  signe  d'assentiment.  Alors  il 
saisit  le  journal,  et  ses  yeux  trouvèrent  d'em- 
blée, sans  la  chercher,  la  dépêche  ;  la  dépêche 
qui  annonçait  que  le  commissaire  indûment 
arrêté  par  les  Allemands  venait  d'être  relâché, 
que  toutes  les  satisfactions  demandées  par  le 
gouvernement  français  étaient  accordées,  que 
l'incident  n'aurait  aucune  suite. 

Il  comprit  le  sens  profond  et  mystérieux  du 
mot  «  désastre  »,  l'accent  terrible  de  ces  deux 
syllabes,  leur  fracas  sans  écho,  leur  chute 
muette.  Ainsi,  c'est  pour  cela  qu'il  avait 
écourté,  interrompu  brusquement  la  plus  heu- 
reuse période  et  la  plus  riante  de  sa  vie,  pour 
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cela,  pour  rien  !  Evidemment,  puisqu'il  n'était 
plus  forcé  par  un  devoir  de  rentrer  à  Paris,  il 
pouvait  descendre  du  train  à  la  première  sta- 
tion, à  Amiens,  repartir  par  le  premier  train, 
pour  Calais,  pour  Londres,  pour  Oxford.  Evi- 
demment. Cet  enfantillage,  ce  caprice  d'enfant 
gâté,  c'était  la  sagesse.  Mais  il  sentit  qu'il  ne 
serait  pas  sage,  qu'il  irait  droit  à  Paris,  chez 
lui  :  ce  qui  est  fini  ne  peut  se  recommencer.  Il 
sentit  qu'il  avait  quitté  Oxford  tout  de  bon, 
qu'il  n'y  retournerait  jamais,  oh!  non,  jamais 
il  n'aurait  le  cœur  d'y  retourner. 

Dieul  être  parti  ainsi,  sans  larmes,  presque 
sans  tristesse  I  Avoir  escamoté  les  adieux, 
comme  les  lâches  qui  ont  peur  de  souffrir  !  Il 
savait  bien  que  ce  n'était  pas  sa  faute.  Il  n'avait 
pas  peur  de  souffrir,  lui  :  il  aurait  voulu  souffrir 
à  proportion  du  bien  qu'il  perdait,  et  jouir  de 
se  mortifier,  et  s'arracher,  mais  non  pas  fuir  ! . . . 
Et  puis  ce  dénouement  brusqué  n'était  plus  en 
harmonie  avec  le  reste  :  alors  ce  qui  avait  été  si 
beau  ne  lui  laisserait  donc  qu'un  souvenir  im- 
parfait, à  jamais  inachevé? 

Il  eut  un  accès  de  colère.  Il  ne  tenait  plus  en 
place,  il  allait,  il  venait,  il  étouffait  au  fond  de 
sa  gorge  des  cris...  Il  se  gourmanda,  comme 
au  temps  de  son  enfance,  quand  il  avait  des 
insomnies  et  qu'il  se  disait  :  «  Si  je  pouvais 
seulement  me  tenir  tranquille  une  minute,  je 
m'endormirais  tout  de  suite.  x>  De  même,  il 
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s'obligea  de  se  rasseoir  et  de  lire.  Il  ouvrit  son 
sac. . .  Oh  ! . . .  le  désordre  des  choses  lui  rappela 
les  gestes  maladroits  et  désolés  de  Tintagel,  les 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Il  retrouva  le 
volume  de  Platon,  celui  où  était  Phèdre,  qu'il 
avait  lu  hier  matin. . .  Hier  matin  î  il  aurait  juré 
que  c'était  l'autre  mois,  l'autre  année.  Hier 
matin!  A  aucun  prix  il  n'aurait  voulu  relire 
l'allégorie  du  cheval  noir  et  du  cheval  blanc. 
Mais  le  livre  s'ouvrit  de  lui-même  à  la  page  qu'il 
avait  lue,  en  quittant  Paris,  en  allant  là-bas. 

«  ...  Détournons-nous  de  ce  côté,  suivons 
le  cours  de  l'Ilissus  ;  puis,  où  il  nous  plaira, 
pour  nous  reposer  asseyons-nous.  —  C'est  une 
chance  que  je  sois  nu-pieds  !  Car  toi,  tu  l'es 
toujours.  Nous  allons  pouvoir  marcher  dans 
l'eau  et  nous  mouiller  les  pieds,  cela  n'est  pas 
désagréable  à  cette  heure  du  j  our  et  de  l'année . . . 
Vois-tu  ce  grand  platane?  Là,  il  y  a  de  l'ombre, 
une  brise  modérée,  et  de  l'herbe  pour  nous 
asseoir  ou,  si  nous  aimons  mieux,  pour  nous 
étendre...  —  La  source  est  froide,  l'air  est  tout 
chargé  de  parfum,  l'été  strident  vibre  dans  la 
chanson  des  cigales.  » 

Cette  prose  divine,  jadis,  lui  avait  fait  pres- 
sentir, et  lui  rappelait  maintenant,  les  grandes 
prairies,  les  ormes  séculaires  de  Christ-Church, 
etl'Isis,  et  le  Chenvell,  et  les  retraites  sacrées 
de  la  Mésopotamie.  Cette  prose  cadencée  le 
balançait  pour  ainsi  dire  entre  le  souvenir  de 
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ses  désirs  d'alors  et  ses  regrets  inutiles  d'au- 
jourd'hui. Philippe,  en  la  récitant  à  voix  basse, 
croyait  voir  Phèdre  nu-pieds  dans  l'eau ,  il 
croyait  l'entendre  lire  à  Socrate  le  discours  de 
Lysias  sur  l'amour,  et  Socrate  ironiquement  le 
réfuter  ;  il  croyait  voir  et  entendre,  a  l'ombre"' 
d'un  autre  arbre,  Ashley  Bell,  «  qui  annonçait 
aussi  l'amour  mais  non  la  paix  ».  Il  voyait,  à 
l'écart,  le  sombre  Lembach,  et  l'insouciant 
Billee  Liphook  qui  jouait,  et  sur  la  berge  lord 
Swanage  mollement  étendu,  penché  vers  le 
fleuve  au  point  que  ses  abondants  cheveux 
pâles  et  moirés  retombaient  sur  son  visage, 
occupé  à  se  mirer  comme  un  Narcisse  dans 
l'onde  que  sans  la  troubler  effleurait  le  bout  de 
ses  doigts  ;  il  voyait  Rex  Tintagel  debout  à 
l'avant  de  la  barque,  armé  d'une  longue  perche, 
et  d'un  geste  lent  et  fort  l'appuyant  au  fond  de 
l'eau. 

Et  il  pleurait.  Quand  il  y  prit  garde,  il  eut 
honte  et  s'essuya  les  yeux  à  la  dérobée.  Ce  qui 
le  consola  un  peu  fut  de  penser  que  l'heure  de 
son  arrivée  ne  pouvait  être  soupçonnée  de  per- 
sonne. André  lui-même  ne  devait  pas  compter 
qu'il  revint  si  tôt.  Il  se  dit  :  «  Personne  ne 
viendra  au-devant  de  moi  »,  et  il  savoura  l'âpre 
joie  d'être  seul  au  monde.  Cependant,  à  l'arri- 
vée, par  excès  de  prudence,  il  se  perdit  dans  la 
foule.  Il  ne  fit  aucune  rencontre,  ni  sur  le  quai, 
ni  aux  bagages.  Il  poussa  un  soupir  de  soulage- 
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ment  quand  il  fut  dans  le  fiacre  en  sûreté,  seul, 
seul  avec  sa  grande  douleur  enfantine,  seul  au 
monde,  mais  fort. 

Cette  force  l'abandonna  quand  il  rentra  chez 
lui.  Sa  maison,  qui  pourtant,  naguère,  lui  avait 
plu,  qu'il  avait  choisie  entre  toutes  les  autres, 
l'appartement  qu'il  avait  arrangé  lui-même  et 
qui  était  un  moment  de  son  goût,  epfin  tout  ce 
décor,  qui  était  un  de  ses  états  d'âme,  mais 
ancien  et  à  présent  aboli,  lui  inspira  de  l'hor- 
reur. Il  crut  d'abord  qu'il  ne  pourrait  pas  rester 
ici,  même  cette  nuit,  qu'il  irait  coucher  à 
l'hôtel.  Les  prétextes  ne  lui  manquaient  pas.  Il 
n'avait  pas  de  domestique,  il  avait  dû  ouvrir 
lui-même  les  volets,  tous  les  meubles  étaient 
recouverts  de  housses,  le  logis  semblait  inhabi- 
table... Ce  fut  précisément  cette  incommodité 
qui  l'y  retint.  Il  était  ici  parmi  la  dévastation  et 
la  mort,  dans  la  vraie  solitude,  tête  à  tête  avec 
un  autre  Philippe  Lefebvre  qui  n'était  plus,  et 
qu'il  ne  regrettait  même  pas.  Aimait-il  davan- 
tage le  Philippe  Lefebvre  d'aujourd'hui?  Du 
moins  il  les  comparait  ;  il  ne  voulait  presque 
pas  admettre  de  ressemblances  entre  ce  mort 
et  ce  vivant  morne;  il  voulait  que  la  parole 
d'Ashley  Bell,  l'air  d'Oxford,  l'amitié  de  Rex 
Tintagel  l'eussent  entièrement  transformé.  En 
si  peu  de  jours  !  Trop  peu  de  jours  !  Il  sentit  de 
nouveau,  cruellement,  la  douleur  et  la  colère 
de  ce  départ  prématuré,  absurde,  —  irrépa- 
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rable,  la  pauvreté,  d'ailleurs  tragique,  de  ce 
dernier  acte  d'une  pièce  qui  avait  été  jusqu'à 
hier  matin  —  hier  matin  !  —  une  parfaite  et 
ravissante  féerie. 

Comme  il  avait  des  instincts  d'ordre  bour- 
geois, il  entreprit,  malgré  sa  préoccupation,  de 
défaire  ses  malles.  Mais  le  désordre  où  juste- 
ment il  les  trouva,  lui  remit  devant  les  yeux  la 
scène  suprême  de  ce  matin,  la  bonne  volonté, 
la  maladresse  incroyable  de  Rex  dès  qu'il 
s'agissait  de  ranger  du  linge  et  de  plier  des 
vêtements.  Pour  imiter  Rex,  il  jeta  tous  ses 
effets  pêle-mêle  encore  dans  les  armoires.  Il 
les  chérissait  pourtant  et  il  les  respectait,  ces 
choses  maintenant  usées,  fripées  par  le  voyage, 
qu'il  avait  portées  là-bas,  et  qui  étaient  pour  lui 
des  souvenirs,  presque  des  reliques. 

Hélas!  c'était  ses  seuls  souvenirs.  Il  n'avait 
pu  acheter  aucun  de  ces  bibelots  d'argenterie, 
qu'il  aimait  de  regarder  le  soir  aux  lumières 
dans  les  boutiques  étincelantes  de  High-Street 
et  de  Carfax.  Il  n'avait  que  sa  pipe  brasenose, 
achetée  le  premier  soir,  quelques  photogra- 
phies, du  Sheldonian,  de  Magdalen,  de  l'Addi- 
son  Walk;  et  une  seule  photographie  de  Rex, 
où  ils  étaient  tous,  même  Lembach,  autour 
d'Ashley  Bell.  Il  n'avait  pas  d'autre  portrait 
d'Ashley  Bell,  sauf  à  la  première  page  des  Voix 
de  la  Mer,  de  la  Ville  et  de  la  Forêt. 

Il  prit  le  volume  des  Voix,  le  posa  sur  une 
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table,  et  les  photographies  auprès.  Alors  il  osa 
lever  les  yeux  et  regarder  autour  de  lui,  espé- 
rant que  peut-être  il  avait  réussi  à  changer  l'as- 
pect de  cette  pièce.  Non,  il  n'avait  rien  changé. 
Elle  lui  paraissait  toujours  hostile,  haïssable. 
Il  la  haïssait  toute,  et  chaque  détail  en  particu- 
lier ;  plus  que  tout  le  reste  cette  cheminée 
monumentale,  de  château,  décorée,  à  mi-hau- 
teur, de  la  salamandre,  au  fronton,  du  porc- 
épic,  et  dont  la  pierre  grise  était  égayée  par  des 
écussons  peints  d'azur,  de  gueules,  de  sinople, 
d'argent  et  or,  qui  figuraient  les  armoiries  de 
familles  inconnues. 

Mais  la  vue  de  ces  écussons  lui  rappela  qu'il 
avait  aussi  acheté  un  jour  les  armoiries  de  tous 
les  collèges.  Il  trembla  de  les  avoir  perdues, 
fouilla  jusqu'au  fond  de  sa  malle  qui  n'était  pas 
encore  vidée.  Il  les  retrouva.  Il  alla  prendre 
dans  la  pièce  voisine  un  marteau,  des  clous,  et 
cloua  les  écussons  vénérables  des  collèges  sur 
ces  blasons  de  fantaisie.  Quand  il  eut  fini  cette 
besogne,  il  regarda  autour  de  lui  encore,  et  il 
se  sentit  un  peu  moins  exilé. 

Alors,  il  bourra  sa  pipe  brasenose  de  tabac 
anglais  qui  lui  restait,  et  il  se  mit  à  fumer  en 
face  de  sa  cheminée  aux  armes  d'Oxford.  Il 
avait  laissé  entr'ouverte  la  porte  de  la  chambre 
où  il  était  allé  chercher  tout  à  l'heure  le  marteau 
et  les  clous.  Il  parlait  à  demi-voix,  comme  s'il 
n'eût  pas  été  seul.  Et  de  temps  en  temps,  il  se 
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taisait  ;  il  tournait  la  tête  vers  cette  porte  entre- 
bâillée, parce  qu'il  espérait  toujours  qu'il  allait 
entendre,  sans  le  voir,  Rex  Tintagel  lui  dire  : 

—  Pourquoi  vous  taisez-vous,  Philippe?  Je 
ne  dors  pas,  je  vous  écoute. 


Oxford  ... 

Paris,  décembre  lOl't-mai  i915. 
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